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INTRODUCTION 



Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine, a poet, 
historian, diplomatist, and statesman, was bom at Mâcon, 
October 21, 1790, and died at Paris, March 21, 1869. He 
belonged to an ancient and noble family of Burgundy. His 
father had served under the monarchy as a major in a'cavaliy 
régiment; as for his mother, Lamartine, in his Confidences, 
has portrayed her as being gifted with every womanly virtue, 
and his very touching panegyric has been confîrmed by gên- 
erai report. Everywhere, in his writings, are to be found 
évidences of her influence on his mind and on the peculiar 
bent of his ideas. "My éducation," he says, "lay whoUy in 
the varying calm of her eye, in her smile more or less cheer- 
ful. I could read in her eyes; what she loved, I loved; ail 
my sensations and thoughts were but a reflection of her own." 

In 1820 he published his Méditations Poétiques , which met 
with the greatest success as being the création of a new style 
of poetry, the French lyric poetry of the âge. A short time 
after, Lamartine was appointed to a diplomatie post at Naples, 
where he married a wealthy English lady. 

Then came Les Nouvelles Méditations (1823), followed by 
Le Chant du Sacre (1825) ; Les Harmonies Poétiques et 
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Religieuses (1829), full of religious enthusiasm and poetic 
grandeur; the Voyage en Orient (1835). The enormous 
expenses of this joumey, during which he lost his only 
daughter, greatly . impaired his fortune and partly caused the 
pecuniary difficulties through which he had to struggle in his 
old âge. Jocelyn (1835), a poem inspired by true Christian 
spirit; La Chute d^un Ange (1838), Recueillements Poétiques 
(1839) ; the Histoire des Girondins (1847), conceming which 
Emile Rousse has written : " It appeared at a time of great 
political ferment ; to young France it sounded like a trumpet 
call to révolution — a magnificent historical romance, rather 
than a history pure and simple, in which facts are subordinate 
to effect, truths to description. The gorgeous hues of a poetic 
imagination suffuse alike the heroes of the National Assembly 
and the murderers of the Commune." 

He then produced in succession. Histoire de la Révolution 
de 1848 (1849), Les Confidences (1849), Toussaint Louver- 
ture (1850), Les Nouvelles Confidences (185 1), Geneviève 
(185 1), Z^ Tailleur de Saint-Point (185 1), Graziella (1852), 
Histoire de la Restauration (1851-63), Nouveau Voyage en 
Orient (1853), Histoire de la Turquie (1854), Histoire de la 

m 

Russie (1855), etc. 

The scope of this notice does not permit of describing at 
length the political career of Lamartine. Let it suffice to say, 
therefore, that in 1834 he was sent to Parliament to represent 
the constituency of Bergues, and that of Mâcon from 1839 ^11 
1848, when, after the collapse of the monarchy, popular favor 
put him in power as a member of the " Gouvernement Provi- 
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soire." His popularity, however, was short-lived, and as a 
politician he soon relapsed into almost absolute obscurity. 

In point of accuracy as regards détail, Lamartine's Jeanne 
d^Arc is more the work of a poet and philosopher than that of 
a matter-of-fact historian. It is a simple and touching story, 
" plus semblable/* to quote his own words, " à un récit de la 
Bible, qu'à une page du monde nouveau." 

The writer already cited has sketched with such clever 
touches the character of Lamartine that we cannot refrain 
from again quoting his words. 

"The character of Lamartine," he says, "with ail its virtues 
and ail its faults, is revealed in the history of his life. As a 
statesman he must rank very low, being simply a theorist ; but 
his errors were those of a noble mind filled to overflowing with 
pity for the suffering and the oppressed. As a writer he stands 
in the foremost rank of French authors. His style is glowing 
and picturesque, his powers of description are marvelous, his 
poetry is the most poetical in the French language ; of ail her 
writers he has the most soûl ; as a story-teller no one is more 
charming ; his faults are a strong tendency to the inflated and 
the exaggerated, to a morbid sentimentalism which too fre- 
quently sinks into bathos and emasculation. He is, above ail 
others, the poet of the women. . . He was the soûl of honor, 
the bravest of the brave, the most generous of men. Pages 
could be filled with anecdotes of his gentleness of heart and 
boundless charity. The émoluments which he derived as a 
member of the Provisional Government he distributed freely 
and unasked among the poor authors of Paris, and the letters 
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which accompanied thèse gifts doubled the obligation. Sun- 
day, his only holiday, was devoted to charity ; his doors were 
opened to ail who suffered, who were in want. Ail who came, 
whether known or unknown, he greeted with extended hand, 
with kindly smile and words, to soften the bittemess and 
humiliation of their position; . . . only the revenues of a 
prince could sustain such munificence. For years before his 
death he was overwhelmed with debts, and reduced to com- 
parative indigence, but the divine impulse of charity remained 
as active as ever. He was saving up to buy himself a little 
pony-chaise to take the air in ; he had gathered just a thou- 
sand francs, when a poor woman who lived in the neighborhood 
came to him with a piteous taie ; her goods had been seized by 
a hard-hearted creditor, and homeless destitution stared her in 
the face. * How much do you require ? ' he asked. ' A thou- 
sand francs,* was the answer. There was a momentary strug- 
gle, and then he went away, fetched his littie hoard, and placed 
it in her hand. 

"The man who could do thèse deeds was a Christian, No 
higher or rarer praise can be bestowed upon him, for généra- 
tions frequently pass away without producing one such." 

In the préparation of this édition of Jeanne d'Arc, spécial 
thanks are due to Mr. V. E. François, of the University of 
Michigan, for very careful reading of the first proofs, and for 
useful suggestions. 
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L* AMOUR de la patrie est aux peuples ce que Tamour de 
la vie est aux hommes isolés,' car la patrie est la vie des 
nations. Aussi* cet amour de la patrie a-t-il enfanté, dans 
tous les temps et dans tous les pays, des miracles d'inspiration, 
de dévouement et d'héroïsme. Comment en serait-il 3 autre- 5 
ment? Les actes sont proportionnés à la force du mobile 
qui les produit. La passion du citoyen pour sa patrie se 
compose de toutes les passions personnelles ou désintéressées 
dont Dieu a pétri le cœur humain : amour de soi-même, et 
défense du droit sacré que tout homme venant en ce monde 10 
a d'occuper sa place au soleiM sur la terre; amour de la 
famille, qui n'est que la patrie rétrécie et serrée autour du 
cœur de ses fils ; amour du père, de la mère, des aïeux, de 
tous ceux de qui on a reçu le sang,5 la tendresse, la langue, 
les soins, l'héritage matériel ou immatériel, en venant occuper 15 
la place qu'ils nous ont préparée autour d'eux ou après eux 
sous le toit ou dans le champ paternel ; amour de la femme, 
que notre bras doit protéger dans sa faiblesse ; amour des 
enfants, en qui nous revivons par la perpétuité du sang et à 
qui nous devons laisser, même au prix de notre vie, le sol, 20 
le nom, la sûreté, l'indépendance, l'honneur national, qui 
font la dignité de notre race ; amour de la propriété, instinct 
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conservateur de l'espèce,' qui incorpore à chaque homme 
un morceau de cette terre dont il est formé ; amour du ciel, 
de l'air, de la mer, des montagnes, des horizons, des climats, 
âpres ou doux, mais dans lesquels nous sommes nés et qui 

5 sont devenus, par l'habitude, des parties de nous-mêmes, des 
besoins délicieux de notre âme, de nos yeux, de nos sens ; 
amour des mœurs, des langues, des lois, des gouvernements, 
qui nous ont, pour ainsi dire, emmaillottés dès le berceau, 
que nous pouvons vouloir modifier librement par notre propre 

lo lumière et par notre volonté nationale, mais dont nous ne 
devons pas permettre qu'on nous exproprie* par la vio- 
lence de l'épée étrangère, car la civilisation même, imposée 
par la force, est une servitude, et la première condition pour 
qu'un progrès social soit accepté par un peuple, c'est que 

15 ce peuple soit libre de le refuser. 

En récapitulant par la pensée toutes ces passions instinc- 
tives dont se compose pour nous l'amour de la patrie, et en 
y ajoutant encore une passion naturelle à l'homme, la passion 
de sa propre mémoire, du souvenir de ses contemporains et 

w de ses descendants, de la gloire de la postérité qui inspire et 
qui récompense dans le lointain 3 les grands sacrifices, les 
dévouements jusqu'à la mort à son pays, on comprend que, 
de toutes les nobles passions humaines, celle-là est la plus 
puissante parce qu'elle les contient toutes à la fois, et que, 

25 s'il y a dans l'histoire des efforts surnaturels à attendre de 
l'humanité, il faut les attendre du patriotisme. 

II 

Toutes les fois* qu'un pareil sentiment monte jusqu'à 
l'enthousiasme dans un pays, les femmes l'éprouvent au 
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même degré, et même à un degré supérieur aux hommes. 
La patrie ne leur appartient pas plus qu'à nous; mais 
comme elles sont, par leur nature, plus impressionnables, 
plus sensibles ' et plus aimantes, elles s'incorporent plus 
personnellement, par tous leurs sens et par tout leur cœur, 5 
à ce qui les entoure. Cette chère et délicieuse image de la 
patrie se compose, pour elles, de leurs mères, de leurs sœurs, 
de leurs frères, de leurs époux, de leurs enfants, de leurs 
foyers, de leurs tombeaux, de leurs temples, de leurs dieux, 
et elles s'y attachent comme les choses faibles aux choses 10 
fortes, avec d'autant plus d'enlacements et de frénésie * que, 
quand ces appuis s'écroulent, elles périssent avec eux. 

III 

Et puis (nos pères le savaient) la femme, inférieure par 
ses sens, est supérieure par son âme. Les Gaulois lui attri- 
buaient un sens de plus,3 le sens divin. Ils avaient raison. 15 
La nature leur-» a donné deux sens douloureux, mais cé- 
lestes, qui les distinguent et qui les élèvent souvent au- 
dessus de la condition humaine ; la pitié et l'enthousiasme. 
Par la pitié elles se dévouent, par l'enthousiasme elle s'exal- 
tent. Exaltation et dévouement, n'est-ce pas là tout l'hé- 20 
roïsme? Elles ont plus de cœur et plus d'imagination que 
l'homme : c'est dans l'imagination qu'est l'enthousiasme, 
c'est dans le cœur qu'est le dévouement. Les femmes 
sont donc plus naturellement héroïques que les héros. Et 
quand cet héroïsme doit aller jusqu'au s merveilleux, c'est 25 
d'une femme qu'il faut attendre le miracle. Les hommes 
s'arrêteraient à la vertu. 
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IV 



Toutes les nations ont dans leurs annales quelques-uns 
de ces miracles de patriotisme dont une femme est Tinstru- 
ment dans les mains de Dieu. Quand tout est désespéré 
dans une cause nationale, il ne faut pas désespérer encore, 

5 s'il reste un foyer ' de résistance dans un cœur de femme, 
qu'elle s'appelle Judith,* Clélie, Jeanne d'Arc, la Cava en 
Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte Corday de 
nos jours. A Dieu ne plaise ^ que je compare celles que je 
cite ! Judith et Charlotte Corday se dévouèrent, mais elles 

lo se dévouèrent jusqu'au crime. Leur inspiration fut hé- 
roïque, mais leur héroïsme se trompa d'arme : ^ il prit le 
poignard du meurtrier, au lieu de saisir le glaive du héros. 
Leur dévouement fut célèbre, mais il fut flétri,s et c'est 
juste. Jeanne d'Arc ne s'arma que de Tépée de son pays : 

15 aussi ^ fut-elle pour son temps, non pas seulement l'inspirée 
du patriotisme, mais l'inspirée de Dieu. 

V 

Ces inspirations, dont les crédulités populaires font des 
merveilles, sont- elles des miracles surnaturels en effet, des 
évocations matériellement divines, appelant par leurs noms 7 

20 des jeunes filles dans la foule pour leur donner la mission 
de sauver leur nation ? ou sont-elles simplement des miracles 
naturels, des sommations muettes de l'inspiration inté- 
rieure, des contre-coups épars et répercutés^ de l'impres- 
sion d'un peuple entier résumant 9 ses souffrances dans un 

25 seul cœur, son cri dans un seul cri, et opérant ainsi, par une 
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seule main, le prodige du salut de tous? L'historien sé- 
rieux ne se pose seulement ' pas ces questions et ces 
doutes. S'il réprouve le sarcasme, cette impiété contre 
l'admiration, dont un grand homme * a profané son génie 
en cherchant à profaner cette pauvre martyre de la patrie, 5 
il n'introduit pas dans l'histoire les puérilités de l'imagina- 
tion populaire. Le miracle de l'héroïsme est plus grand 
que celui de la légende. Il ne le discute pas, il le raconte. 
La critique tombe devant la sincérité d'un enfant. L'en- 
thousiasme est un feu sacré. On n'analyse pas la flamme, 10 
on s'y éblouit et on s'y brûle. Voilà l'esprit dans lequel 
nous allons raconter cette histoire, plus semblable à un récit 
de la Bible qu'à une page du monde nouveau. 



VI 



C'ÉTAIT en 1409. La France se décomposait avant 
d'avoir été achevée. Cette grande monarchie, qui n'était 15 
presque plus qu'une confuse fédération de vassaux indé- 
pendants et souvent rivaux de la couronne, était tombée en 
lambeaux et en anarchie. En perdant son unité, elle allait 
perdre son indépendance. Le ciel l'avait frappée de deux 
fléaux : une reine perverse et un roi insensé, un interrègne 20 
et une régence.^ Dans une monarchie, les interrègnes sont 
les évanouissements de l'autorité, les régences sont les gou- 
vernements de la faiblesse. Une seule de ces conditions 
suffit pour perdre une nation. Tout gouvernement est pré- 
férable à ces gouvernements sans possesseurs et disputés par 25 
l'intrigue ou par les armes entre des partis ambitieux. 

Charles VI était roi de nom.-» Frappé de démence par la 
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terreur qu^l avait •éprouvée en échappant avec peine à la 
mort dans une fête où ses compagnons de plaisir et lui 
s'étaient enduits d'étoupe et de résine pour imiter les 
brutes,' et où quatre de ses courtisans avaient été consumés 
5 sous ses yeux, il languissait dans un idiotisme interrompu 
par des fureurs ou par des abattements qui le rendaient 
semblable à un enfant. Il avait épousé Isabeau de Bavière. 
Cette reine, douée par la nature de la beauté des Poppée * 
et des Théodora, ces femmes élevées au trône par le vice, en 

10 avait aussi les légèretés, les perversités et les ambitions. 

A peine cette jeune princesse était-elle montée sur le 
trône, qu'elle avait pressenti dans son mari la puérilité 
d'esprit qui devait bientôt dégénérer en démence. Livrée, 
par les mœurs corrompues de cette époque et de cette cour, 

15 au tourbillon des plaisirs les plus emportés,^ elle avait res- 
senti une passion coupable et politique pour le jeune duc 
d'Orléans, frère du roi. Ce prince, plus fait par son cou- 
rage pour le trône, plus fait par sa grâce pour séduire ^ le 
cœur d'une femme, avait partagé par inclination et par am- 

20 bition cette ardeur. Une orgie nocturne, à la suite d'une 
mascarade, avait préludé au crime. Depuis cette époque 
fatale, le duc d'Orléans et la reine, unis de passion, de 
crime et d'intérêt, régnaient. Les grands vassaux, les 
oncles du roi, le duc de Bourgogne,^ le duc d'Anjou, le duc 

25 de Bretagne, jaloux de ce règne qui leur enlevait l'exploita- 
tion du royaume, avaient entraîné dans leur cause le fils en- 
core enfant du roi. Dans ces jours de férocité, qui rappe- 
laient l'ancienne Rome par les meurtres et la nouvelle Italie 
par les conjurations, toutes les intrigues se dénouaient par 

30 des assassinats. Le duc d'Orléans, appelé une nuit sous un 
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faux prétexte, et sortant du palais de la» reine, est renversé 
de son cheval et frappé de treize coups de poignard par 
vingt hommes inconnus, qui laissent son corps sanglant dans 
la rue à la porte de son hôtel. La rumeur publique accuse 
le duc de Bourgogne du crime, le jeune Dauphin ' d'ac- 5 
quiescement, ses partisans de complicité. La reine, qui 
perd à la fois son amour et sa force,* jure de laver ses 
larmes dans le sang du meurtrier. Elle se ligue avec le 
connétable d*Armagnac, beau-père du duc d'Orléans assas- 
siné, contre le duc de Bourgogne. Les d'Armagnacs, famille 10 
sanguinaire, proscrivent, massacrent, sont proscrits et mas- 
sacrés tour à tour 3 dans Paris. Servant et dominant à la 
fois la reine, leur instrument et leur victime, ils s'alarment 
de l'ascendant d'un nouveau favori, le jeune Boisbourdon. 
Ils osent l'immoler aux pieds de la reine, pour régner seuls 15 
en son nom. 

Désespérée de la mort, furieuse du crime, humiliée du 
joug, Isabeau sacrifie ses ressentiments passés à sa haine 
présente. Elle conspire avec le duc de Bourgogne la perte 
et la mort des Armagnacs, et lui vend à la fois leur sang et 20 
son cœur, en échange de la vengeance qu'elle attend de lui. 
Le duc de Bourgogne rentre à la faveur de cette trame dans 
Paris, immole les Armagnacs, satisfait et assujettit la reine, 
prend la tutelle du roi, combat dans les provinces contre les 
restes du parti contraire * unis aux Anglais. Les Français, 25 
ainsi déchirés en factions, succombent à la bataille d'Azin- 
court 5 qui livre la patrie au roi d'Angleterre sur les cadavres 
de la noblesse française. Sept princes de la maison royale 
sont ensevelis sur ce champ de bataille. Le fils aîné du roi 
meurt de douleur ; son frère, du poison versé dans ses 30 
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veines par les ennemis des Bourguignons.' Le troisième 
fils du roi, alors Dauphin, devenu plus tard Charles VII, 
grandit dans cette alternative de mollesse et de proscrip- 
tions, qui rappelle Rome par le sang et les Gaules par la 

5 légèreté. Il s'essaie à ^ gouverner avec les Armagnacs. 11 
affecte la lassitude de la guerre et la soif de la paix. Il dé- 
cide avec peine le duc de Bourgogne à une entrevue, pré- 
lude d'une réconciliation générale des princes et des partis 
sur le pont de Montereau. Le duc de Bourgogne, pour- 

lo suivi par l'ombre de sa victime, le duc d'Orléans, hésite et 
craint un piège dans son triomphe. On l'entraîne, il entre 
dans le pavillon de la conférence, il y tombe à l'instant sous 
la hache de Tanneguy du Châtel. Un cri d'horreur s'élève 
de toute la France, et surtout à Paris vendu aux Bour- 

15 guignons. On accuse le Dauphin, innocent du crime des 
Armagnacs qui avaient frappé seuls, pour prévenir la récon- 
ciliation des deux princes. Isabeau, qui accuse elle-même 
son fils, se fait enlever 3 par les Bourguignons de la captivité 
où la retenaient les Armagnacs à Tours. Les Bourguignons 

20 et la reine se liguent avec les Anglais maîtres de la moitié 
du royaume. Elle rentre avec eux dans Paris, sur les 
cadavres de deux mille Parisiens immolés à la vengeance 
de-» Montereau. Elle donne sa fille à Henri V, roi 
d'Angleterre. Les Parisiens, ivres de la popularité du 

25 nouveau duc de Bourgogne, proclament,s à l'instigation 
de ce vassal, le roi d'Angleterre régent pendant la 
vie de Charles VI, et roi de France après la mort de 
l'insensé. 

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa mère, erre 

30 de province en province, déclaré coupable d'un crime qu'il 



erre 
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n*a pas commis. Le roi d'Angleterre vient prendre posses- 
sion de la régence à Paris. Deux Frances, deux rois, deux 
régences, deux armées, deux gouvernements, deux nations, 
deux noblesses, deux justices ' sont face à face ; père, fils, 
mère, oncles, neveux, concitoyens, étrangers, se disputent le 5 
droit, le sol, le trône, les villes, les dépouilles, le sang de la 
nation. La mort enlève le roi d'Angleterre à Vincennes ; 
Charles VI le suit au tombeau, père de douze enfants d'Isa- 
beau, et ne léguant le royaume qu'à l'étranger et à l'anar- 
chie. Le duc de Bedford prend insolemment la régence 10 
au nom de l'Angleterre, poursuit la poignée de nobles qui 
veulent rester Français avec le Dauphin, les défait à la 
bataille de Verneuil, exile la reine, devenue un embarras du 
règne après avoir été un instrument d'usurpation ; concentre 
les armées de l'Angleterre, de la France et de la Bourgogne 15 
autour d'Orléans, défendue par quelques milliers de partisans 
du Dauphin et qui contient presque seule ce qui reste du 
royaume de France. Les terres sont ravagées sur tout le 
territoire par le flux et le reflux de ces bandes tantôt amies, 
tantôt ennemies, et qui se chassent comme le flot le flot,* en 20 
saccageant les moissons, en brûlant les villes, en dispersant, 
pillant, violant, massacrant les populations. Pendant cet 
évanouissement 3 de la patrie, le jeune Dauphin, tantôt ré- 
veillé par les cris du peuple, tantôt assoupi dans les plaisirs 
de son âge, s'enivrait d'amour pour Agnès Sorel au château 25 
de Loches. Cette femme adorée d'un jeune roi sans ' 
royaume rougissait pour elle-même et pour lui d'un bon- 
heur sans gloire. Ayant fait venir, une nuit, un devin dans 
le château pour interroger -♦ la fortune sur sa destinée en 
ijj présence du Dauphin, le devin, pour flatter son cœur ou 30 
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son ambition, lui prophétisa qu'elle serait un jour réponse 

du plus grand roi de la terre. 

«S'il doit en être ainsi, »>' dit Agnès Sorel en se levant et 

en s'adressant au Dauphin, « il faut que je sorte et que j'aille 
5 de ce pas * épouser le roi d'Angleterre ; car, en la langueur 

qui vous enchaîne ici, je vois trop que vous ne serez pas 

longtemps le roi de France.» 

Le Dauphin versa des larmes de honte, surmonta son 

amour et reprit la campagne. Seul prince peut-être en qui 
lo l'amour ait conseillé le devoir et réveillé la vertu ! Ainsi, 

le roi cherchant en vain ses sujets dans son peuple, le 

peuple cherchant en vain son roi dans la monarchie, le 

Français cherchant en vain une patrie dans la France : 

tel était l'état de la nation, quand la Providence lui révéla 
15 son salut dans une enfant.^ 

VII 

Il y avait en ce temps-là à Domremy, village de la haute 
Lorraine champenoise,^ sur le penchant boisé des Vosges, 
non loin de la petite ville de Vaucouleurs, une famille dont 
le nom était d'Arc.5 Le père de famille était un simple 

20 laboureur, mais un laboureur qui cultivait son propre héritage 
et dont le toit, bâti et possédé par ses pères, devait appar- 
tenir à ses fils. Si l'on en juge par les mœurs et par les 
- habitudes domestiques de la famille, il y avait dans cette 
maison de paysans le loisir et la piété que donne l'aisance, 

25 et cette noblesse de cœur et de front qu'on retrouve en 
ceux qui cultivent la terre paternelle plus qu'en ceux qui 
travaillent dans l'atelier d'autrui, parce que la possession 
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d*un coin^ de terre, quelque petit qu'il soit, conserve au 
paysan l'indépendance de l'âme en lui faisant sentir qu'il 
tient son pain de Dieu. Le père s'appelait Jacques d'Arc ; 
la mère, Isabelle Romée, surnom qu'on donnait dans ces 
contrées aux pèlerines qui étaient allées à Rome visiter les 5 
pieux tombeaux des martyrs. Ils avaient trois enfants: 
deux fils, l'un nommé Jacques comme son père, l'autre 
Pierre, et une fille venue au monde après ses frères et qui 
portait le nom de Jeanne, bien que sa marraine lui eût donné 
aussi le nom de Sibylle. 10 

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, était grossiè- 
rement sculpté sur le linteau de pierre au-dessus de la 
porte de la chaumière. Le père et les deux fils cultivaient 
les champs; ils soignaient les attelages de leurs charmés, 
dans cette contrée où on laboure avec des chevaux aussi 15 
propres à la guerre qu'au sillon. La mère restait à la maison 
pour garder le seuil et surveiller le foyer. Elle était assez 
riche ppur s'occuper seulement des soins domestiques et 
intérieurs, sans tenir elle-même la faucille et se charger du 
fardeau des gerbes. Elle élevait sa fille dans la même con- 20 
dition* de loisir qu'elle avait elle-même chez son mari. 
Bien que Jeanne, dans sa première enfance, jouât et 
s'égarât au bord des bois avec les petites filles du village, 
sa mère ne l'employa jamais comme bergère à garder les 
troupeaux. Elle ne savait ni lire ni écrire, et ne pouvait 25 
lui enseigner ce qu'elle ignorait ; mais elle l'entretenait de 
choses honnêtes et pieuses qu'une mère de famille verse 3 
par tradition dans la mémoire de son enfant. Elle lui ap- 
prenait à coudre avec cette perfection qui est l'art domes- 
tique des jeunes filles depuis l'antiquité. Jeanne était 30 
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devenue si habile dans ces travaux sédentaires de l'aiguille, 
qu'aucune matrone de Rouen, dit-elle elle-même, n'aurait 
pu rien lui remontrer de plus ' de ce métier où Rouen ex- 
cellait alors. Elle filait aussi les toisons ou le chanvre à 
5 côté de sa mère. Elle recevait d'elle seule les instructions 
de l'Église. 

« Aucune fille de son âge et de sa condition, dit une de 
ses compagnes interrogée sur cette enfance, n'était tenue 
plus amoureusement dans la maison de ses parents. Que 

10 de fois * j'allai chez son père ! Jeanne était une fille simple 
et douce. Elle aimait à aller à l'église et aux saints pèleri- 
nages. Elle s'occupait du ménage comme les autres filles. 
Elle se confessait souvent. Elle rougissait de honte hon- 
nête 3 quand on la raillait sur sa piété et sur ce qu'elle 

15 aimait trop à prier dans les sanctuaires. Elle était aumôni- 
ère^ et charitable. Elle soignait les enfants malades dans 
les chaumières voisines de la maison de sa mère. » 

Un pauvre laboureur du pays disait à ses juges qu'il 
se souvenait d'avoir été veillé ainsi par elle quand il était 

2o enfant. 

VIII 

« Gracieuse de visage,^ elle croissait leste et forte de ses 
membres. Dans ces temps où les femmes ne faisaient route 
qu'à cheval, elle allait, enfant, avec ses frères, conduire les 
poulains de son père dans le préau du château des Isles où 
25 on les enfermait de peur des gens de guerre. 11 est vrai- 
semblable que c'est ainsi qu'elle se familiarisa avec les des- 
triers, que nulle main d'homme ne mania plus hardiment 
depuis. Elle raconte aussi qu'elle allait quelquefois avec 
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les jeunes filles du village à la lisière des bois qui bordaient 
les champs, sous un grand chêne, qu'on appelait dans le 
pays P arbre des Fées ; que sous ce chêne il y avait une fon- 
taine ; que son eau avait la renommée de guérir les fièvres 
et les maladies ; qu'elle en avait puisé comme les autres à 5 
cette intention ; que les malades, après leur guérison, avaient 
l'habitude d'aller s'asseoir et se délasser sous son ombre; 
que les fieurs de mai croissaient autour de la source, et 
qu'en temps d'été elle les cueillait avec ses compagnes, pour 
en tresser des chapeaux à la statue de la Notre-Dame de 10 
Domremy. La fille de sa marraine lui disait que les fées ou 
les dames apparaissaient par aventure en ce lieu et qu'elle- 
même les avait vues. Quant à Jeanne, elle ne les avait 
jamais vues. Mais il est bien ' vrai que les jeunes filles sus- 
pendaient des chapelets de fleurs aux basses branches de 15 
l'arbre ; qu'elle avait fait comme les autres ; que quelquefois 
ses compagnes emportaient les bouquets en s'en allant, que 
d'autres fois elles les laissaient sur l'arbre; que, depuis le 
moment où elle avait conçu de délivrer la France, elle n'al- 
lait presque plus jamais s'ébattre ainsi sous le chêne des 20 
Fées ; qu'elle peut y avoir dansé avant son âge de raison * 
avec les enfants, et surtout chanté, mais qu'elle ne croit pas 
y avoir dansé une seule fois depuis ; qu'il y avait aussi, en 
face de la porte de son père, un autre bois voisin de la 
maison, mais qu'il n'y avait pas là d'apparitions ; qu'à 25 
l'époque où sa mission lui fut révélée, son père lui avait bien ' 
dit, en la grondant, que le bruit courait qu'elle avait pris 
ses inspirations sous l'arbre des Fées ; qu'elle lui avait ré- 
pondu que cela n'était pas ; qu'un prophète du pays disait 
bien que du bois Chenu 3 sortirait une jeune fille qui ferait 30 
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des merveilles, mais qu'à cela même elle n'avait pas donné 
foi ! ... » 

Elle se complaisait à rappeler dans sa prison ses souvenirs 
d'enfance. Elle s'y réconfortait comme d'une fraîcheur de 
5 son matin/ et elle écrivait ainsi, sans le savoir, ces années 
obscures de sa vie dans lesquelles on aime à plonger du 
regard, pour voir de quelle obscurité est sortie la gloire et 
de quelle félicité le martyre. 

Un de ces prophètes populaires qui sèment les rumeurs 

tù de l'avenir à tout vent, bien sûr que là crédulité naturelle 
aux âges d'ignorance les recueillera, l'enchanteur Merlin,* 
fameux dans les poèmes de l'Arioste, avait écrit que les 
calamités du royaume viendraient d'une femme dénaturée ; 
et que le salut viendrait d'une jeune et chaste fille. Ce 

15 bruit remuait l'imagination du peuple dans ces provinces et 
pouvait susciter dans l'esprit de chaque jeune vierge la pen- 
sée involontaire de réaliser en elle la prophétie. La beauté 
méditative et recueillie de Jeanne,^ en attirant les yeux des 
jeunes hommes, intimidait la familiarité. Plusieurs cepen- 

20 dant, charmés de sa grâce et de sa modestie, la demand- 
èrent à ses parents. Elle s'obstinait à rester seule et libre, 
on ne sait par quel pressentiment qui lui disait sans doute 
qu'elle aurait à enfanter un jour, non une famille, mais un 
royaume. L'un de ces prétendants, plus passionné, osa 

25 réclamer son cœur comme un droit, jurant en justice* 
qu'elle lui avait promis sa foi de mariage. La pauvre fille 
honteuse, mais indignée, comparut à Toul devant les juges 
et démentit par serment ce calomniateur par amour. Les 
juges reconnurent le subterfuge et la renvoyèrent libre à la 

30 maison. 
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IX 

Pendant que sa beauté charmait les yeux, le recueille- 
ment de sa physionomie,* la méditation de ses traits, la 
solitude et le silence de sa vie étonnaient son père, sa mère 
et ses frères. Rien des langueurs de l'adolescence ne tra- 
hissait en elle son sexe : elle n'en avait que les formes et 5 
les attraits. Ni la nature* ni le cœur ne parlaient en elle. 
Son âme, retirée ^ dans ses yeux, semblait plutôt méditer 
que sentir : pitoyable et tendre cependant, mais pitoyable 
et tendre d'une pitié et d'une tendresse qui embrassaient 
quelque chose de plus grand et de plus lointain que son 10 
horizon. Elle priait sans cesse, parlait peu, fuyait les com- 
pagnies de son âge. Elle se retirait ordinairement à l'écart, 
pour travailler à l'aiguille, dans une enceinte close, sous une 
haie derrière la maison, d'où l'on ne voyait que le firma- 
ment, la tour de l'église, le lointain des montagnes. Elle 15 
semblait écouter en elle des voix que le bruit extérieur 
aurait fait taire. Elle avait à peine huit ans, que déjà tous 
ces signes de l'inspiration s'étaient manifestés en elle. Elle 
ressemblait en cela aux sibylles antiques, marquées dès l'en- 
fance d'un sceau fatal de tristesse, de beauté et de solitude 20 
parmi les filles des hommes : instruments d'inspiration 
réservés pour les oracles, et à qui tout autre emploi de leur 
âme était interdit. Elle aimait tout ce qui souffre, les 
animaux, ces intelligences douées d'amour pour nous et 
privées de la parole pour nous le communiquer. Elle 25 
était, disent ses compagnes, miséricordieuse et douce pour 
les oiseaux. Elle les considérait comme des créatures con- 
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damnées par Dieu à vivre à côté de l'homme dans des 
limbes indécises ' entre l'âme et la matière, et n'ayant de 
complet encore dans leur être que la douloureuse faculté 
de souffrir et d'aimer. Tout ce qui était mélancolique et 
5 infini dans les bruits de la nature l'attirait et l'entraînait. 
« Elle se plaisait tellement au son des cloches, dit le 
chroniqueur, qu'elle promettait au sonneur des écheveaux 
de laine pour la quête d'automne,* afin qu'il sonnât plus 
longtemps les Angélus, » 3 

10 Mais elle s'apitoyait surtout sur le royaume de France et 
sur son jeune Dauphin, sans mère, sans pays et sans cou- 
ronne. Les récits qu'elle entendait faire tous les jours par 
les moines, les soldats, les pèlerins et les mendiants, ces 
nouvellistes des chaumières en ces temps-là, remplissaient 

15 son cœur de compassion pour ce gentil prince. Son image 
s'associait, dans l'esprit de la jeune fille, aux calamités de 
sa patrie. C'était en lui qu'elle la voyait périr, en lui 
qu'elle priait Dieu de la ressusciter. Son esprit était sans 
cesse occupé de cette rêverie et de cette tristesse. Faut-il 

20 s'étonner qu'une telle concentration de pensée dans une 
pauvre jeune fille ignorante et simple, ait produit enfin une 
véritable transposition de sens en elle et qu'elle ait entendu 
à ses oreilles les voix intérieures qui parlaient sans cesse à 
son âme? Il y a si près de l'âme aux sens-» dans notre 

25 être, que, si les sens trompent et troublent l'esprit par leur 
exaltation et leur désordre, l'esprit de son côté trompe et 
trouble facilement les sens. Ces visions et ces auditions 
merveilleuses, bien qu'elles puissent être illusions, ne sont 
pas mensonges pour ceux qui les éprouvent et qui les racon- 

30 tent. Merveilles sincères,^ elles sont phénomènes, quoi- 
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qu'elles ne soient pas prodiges. Il est difficile à l'homme, 
plus encore à la femme, lorsqu'ils sont préoccupés jusqu'à 
la passion d'une idée ou d'un doute, lorsqu'ils s'interrogent 
et qu'ils s'écoutent en dedans,' de distinguer entre leur 
propre voix et les voix du ciel, et de se dire : « Ceci est de 5 
moi ; ceci est de Dieu, m Dans cet état, l'homme se rend 
à lui-même ses propres oracles, et il prend son inspiration 
pour divinité. Les plus sages des mortels s'y sont trompés 
comme les plus faibles des femmes. L'histoire est pleine 
de ces prodiges. L'Égérie* de Numa, le génie familier de 10 
Socrate,3 n'étaient que l'inspiration écoutée à la place des 
dieux dans leur âme. Comment une pauvre bergère d'un 
village hanté par les fées, nourrie de ces révélations popu- 
laires par sa mère et par ses compagnes, aurait-elle douté 
de ce que Socrate et Platon 4 consentaient à croire? La 15 
candeur fut le piège de sa foi; son inspiration eut les 
vertiges de son âge, de son sexe, de son époque, de sa 
crédulité. Elle crut à des voix, à des visions, à des pro- 
diges; mais l'inspiration elle-même fut la merveille, et le 
patriotisme triomphant atteste du moins en elle la divinité 20 
du sentiment et la vérité du cœur. 



Elle entendit longtemps ces voix avant d'en parler même 
à sa mère. Un éblouissement de ses yeux les lui faisait 
présager s par une explosion de douce lumière qu'elle se 
figurait découler du ciel. Tantôt ces voix lui recomman- 25 
daient la sagesse, la piété, la virginité;^ tantôt elles l'en- 
tretenaient des plaies de la France et des gémissements du 
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pauvre peuple. Un jour, à midi, dans le jardin où elle 
était seule, sous Tombre du mur de l'église, elle entendit 
distinctement une voix mâle qui Tappela par son nom et 
qui lui dit : 

5 ((Jeanne lève- toi; va au secours du Dauphin, rends-lui 
son royaume de France ! » 

L'éblouissement fut si céleste, la voix si distincte et la 
sommation si impérative, qu'elle tomba sur ses genoux et 
qu'elle répondit en s'excusant : 

lo (( Comment le ferais-je, puisque je ne suis qu'une pauvre 
fille, et que je ne saurais ni chevaucher ni conduire des 
hommes d'armes ? » 

La voix ne se contente pas de ses excuses : 

((Tu iras, dit-elle à Jeanne, trouver le seigneur de Baudri- 

15 court, capitaine pour le roi à Vaucouleurs, et il te fera con- 
duire au Dauphin. Ne crains rien; sainte Catherine et 
sainte Marguerite viendront t'assister. » 

A cette première vision, qui la fit trembler et pleurer 
d'angoisse, mais qu'elle garda encore comme un secret 

20 entre elle et les anges, d'autres succédèrent. Elle vit saint 
Michel ' armé de la lance, vêtu de rayons, vainqueur des 
monstres, tel qu'il était peint sur le tableau de l'autel de 
son hameau. L'archange lui dépeignit les déchirements et 
les asservissements du royaume. 11 lui demanda compas- 

25 sion pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, 
figures divines et populaires dans ces contrées, se mon- 
trèrent dans les nues comme il avait été annoncé. Elles 
lui parlèrent avec ces voix de femme adoucies et attendries 
par l'étemelle béatitude. Des couronnes étaient sur leurs 

30 têtes ; des anges, pareils à des dieux, leur faisaient cortège. 
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C'était tout le poème du paradis entr*ouvert devant ses yeux. 
Son âme, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur de sa 
mission et s'abîmait dans les délices de ces contemplations. 
Quand ces voix se taisaient, quand ces figures se retiraient, 
quand' ce ciel se refermait, Jeanne se trouvait baignée de 5 
pleurs. 

« Ah ! que j'aurais voulu, dit-elle elle-même, que ces anges 
m'eussent emportée avec eux ! . . . » 

Mais sa mission terrible ne le voulait pas. Elle ne devait 
être emportée où elle aspirait que sur les ailes de flamme de 10 
son bûcher. 



XI 



Ces entretiens, ces sommations, ces délices, ces angoisses, 
ces délais durèrent plusieurs années.^ Elle avait fini par 
les confesser à sa mère. Le père et les frères en étaient 
instruits. La rumeur en courait dans la contrée : sujet de 
merveille pour les simples, de doute pour les sages, de sar- 15 
casme pour les méchants ! 

En ce même temps, la même idée et les mêmes visions 
travaillaient,, en d'autres pays, d'autres filles et d'autres 
femmes. Quand le peuple n'espère plus rien des hommes 
pour son soulagement, il se tourne vers les miracles. Il y 20 
avait contagion de merveilles et de révélations. Une femme 
du Berry,* nommée Catherine, voyait des dames blanches, à 
robes d'or, qui lui ordonnaient «d'aller par les villes de- 
mander des subsides et des hommes d'armes pour le 
Dauphin. 11 fallait que le Dauphin lui donnât des écuyers 25 
et des trompettes pour proclamer partout qu'on lui devait 
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apporter les trésors enfouis et qu'elle saurait bien les dé- 
couvrir. » 

Ainsi, quand un miasme est dans Pair, tout le monde le 
respire. La pitié de la France, la tendresse pour le Dau- 

5 phin, la haine contre les Bourguignons, Thorreur de la 
domination étrangère, fanatisaient les femmes. Toutes en- 
tendaient le cri de la terre, quelques-unes les voix d'en haut. 
De plus, les poètes, les romanciers et les conteurs ambulants 
du moyen âge avaient habitué les imaginations aux rôles 

lo belliqueux joués par des femmes, ainsi qu'on le retrouve 
dans le Tasse ' et dans Arioste. Elles suivaient leurs 
amants aux croisades, leur servaient de pages ou d'écuyers, 
revêtaient l'armure, maniaient le coursier, versaient leur 
sang pour leur Dieu, pour leur patrie, ou pour leur amour. 

15 Ces déguisements de la femme sous la cuirasse donnaient 
aux guerres, même civiles, un caractère de chevalerie et 
d'aventures touchantes, de merveilleux romanesque qui fai- 
sait songer les enfants et devait produire de fréquentes imi- 
tations. Il se rencontre toujours un être d'exception pour 

20 réaliser ce qui est imaginé par tous. L'idée d'une jeune 
fille conduisant les armées au combat, couronnant son 
jeune roi et délivrant son pays, était née de la Bible et du 
fabliau* à la fois. C'était la poésie de village. Jeanne 
d'Arc en fit la religion de la patrie. 

XII 

25 Son père, homme d'âge 3 et austère, entendit avec peine 
ces bruits de visions et de merveilles sous son toit de pay- 
san. Il ne croyait point sa famille digne de ces faveurs 
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dangereuses du ciel, de ces visites d'anges et de saintes qui 
faisaient causer ses voisins. Toute relation avec les esprits 
lui était suspecte, à une époque surtout où la crédulité 
superstitieuse attribuait tant de choses aux mauvais esprits, 
et où l'exorcisme et le bûcher punissaient tout commerce 5 
avec le monde invisible. Il attribuait ces mélancolies et 
ces illusions de sa fille à des désordres de santé. 11 désirait 
la marier, afin que l'amour d'un époux et des enfants apaisât 
son* âme, et que les distractions ' de la mère de famille 
fissent évaporer ces imaginations. 10 

Il poussa quelquefois l'incrédulité jusqu'à la rudesse ; il dit 
à Jeanne que, « s'il apprenait qu'elle donnât créance à ses 
prétendus entretiens avec les esprits tentateurs et qu'elle se 
mêlât aux hommes de guerre, il la voudrait voir noyée par 
ses frères,ou qu'il la noierait lui-même de ses propres mains.» 15 

XIII. 

Le déplaisir de sa mère et ces menaces mêmes de son 
père n'étouffaient ni les visions ni les voix. Obéissante en 
toute autre chose, Jeanne désirait obéir même en ceci; 
mais l'inspiration était plus obstinée que la volonté. Le 
ciel devait être obéi avant les hommes, et le prodige était 20 
pour elle plus impérieux que la nature. Elle gémissait de 
désobéir, et elle suppliait Dieu de lui épargner ces efforts 
qui déchiraient son cœur. Elle espérait bien * obtenir plus 
tard le congé 3 et le pardon de ses parents, comme, en effet, 
ils lui pardonnèrent quand sa gloire eut justifié à leurs yeux 25 
sa désobéissance. L'inspiration est comme le génie : on ne 
le couronne qu'après l'avoir combattu. 
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XIV 



Mais il y avait à côté de Jeanne un homme de son sang, 
plus simple que son père, ou plus tendre ou plus enthousi- 
aste, dans le sein ' de qui la pauvre inspirée trouvait créance 
ou du moins pitié : c'était son oncle, dont l'histoire aurait 
5 dû conserver la figure et le nom, car il fut le premier croy- 
ant à sa nièce et le premier complice de son génie. Ces 
seconds pères, dans les familles, sont souvent plus paternels 
que les pères véritables, et ils ont plus de faiblesse pour les 
enfants de la maison, parce qu'ils se défient moins de leur 

10 amour et qu'ils aiment par choix et non par devoir. Tel 
paraît avoir été l'oncle de Jeanne, le père de prédilection, 
le consolateur, le confident, puis enfin l'intermédiaire séduit 
par son cœur ^ entre sa nièce et le ciel. Pour soustraire 
Jeanne aux obsessions et aux reproches de son père et de 

15 ses frères, l'oncle la prit quelque temps chez lui, sous pré- 
texte de soigner sa femme alitée. Jeanne profita de ce 
court séjour loin des yeux de ses parents pour obéir à ce 
qui lui commandait dans l'âme.s Elle pria son oncle d'aller 
à Vaucouleurs, ville de guerre,^ voisine de Domremy, et de 

20 réclamer l'intervention du sire de Baudricourt, commandant 
de la ville, pour qu'elle pût accomplir sa mission. 

L'oncle, séduit par sa nièce et sans doute poussé par sa 
femme, se rendit avec simplicité s à leurs désirs. Il alla à 
Vaucouleurs et rendit au sire de Baudricourt le message dont 

2511 s'était complaisamment chargé. L'homme de guerre 
écouta avec une indulgente dérision le paysan : il semblait 
qu'il n'y eût qu'à sourire,^ en effet, de la démence d'une pay- 



JEANNE d'arc 23 

sanne de dix-sept ans s'offrant à accomplir pour le Dauphin 
et pour le royaume ce que des milliers de chevaliers, de poli- 
tiques et d'hommes d'armes ne pouvaient faire par la force 
du génie et des bras. «Vous n'avez autre chose à faire, dit 
Baudricourt au messager des miracles en le congédiant, que 5 
de renvoyer votre nièce, bien souffletée,' chez son père.» 

L'oncle revint, convaincu sans doute par l'incrédulité de 
Baudricourt et résolu d'enlever pour jamais cette illusion de 
l'esprit des femmes. Mais Jeanne avait tant d'empire sur 
lui, et la conviction la rendait si éloquente, qu'elle reconquit 10 
promptement la foi perdue de son oncle et qu'elle lui per- 
suada de la mener lui-même à Vaucouleurs, à l'insu de ses 
parents. Elle sentait bien que c'était le pas décisif et 
qu'une fois hors du village elle n'y rentrerait jamais. Elle 
fit confidence de son départ à une jeune fille qu'elle aimait 15 
tendrement, nommée Mangé te, et elle pria avec elle en la 
recommandant à Dieu. 

Elle cacha son dessein à celle qu'elle aimait encore 
davantage et qui s'appelait Haumette, «craignant, dit-elle 
après, de ne pouvoir vaincre sa douleur de la quitter si elle 20 
lui disait adieu m ; elle pleura beaucoup en secret et vainquit 
ses larmes. 



XV 



VÊTUE d'une robe de drap rouge, selon le costume des 
paysannes de la contrée, Jeanne partit à pied avec son oncle. 
Arrivée à Vaucouleurs, elle reçut l'hospitalité chez la femme 25 
d'un charron, cousin de sa mère. Baudricourt, vaincu par 
l'insistance de l'oncle et par l'obstination de la nièce, con- 
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sentit à la recevoir, non par crédulité mais par lassitude. Il 
fut ému de la beauté de cette jeune paysanne, que son 
chevalier Daulon dépeint en ces termes vers cette époque : 
« Elle était jeune fille, belle et bien formée, et elle avait 
5 la voix douce et pénétrante.» 

Baudricourt l'ayant interrogée, Jeanne lui dit avec un 
accent de fermeté modeste qui prenait son autorité non en 
elle-même, mais dans ce qui lui avait été inspiré d'en 
haut : ' 

lo «Je viens à vous au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que 
vous mandiez au Dauphin de se bien tenir où il est, de ne 
point offrir de bataille aux ennemis en ce moment, parce 
que Dieu lui donnera secours dans la mi-carême.* Le 
royaume, ajouta- t-elle, ne lui appartient pas, mais à Dieu, 

15 son Seigneur. Toutefois il lui destine le royaume ; malgré 
les ennemis, il sera roi, et c'est moi qui le mènerai sacrer à 
Reims ! » 

Baudricourt la congédia pour réfléchir, craignant sans 
doute de trop mépriser ou de trop croire dans un temps où 

20 l'incrédulité autant que la croyance pouvait lui être imputée 
à faute par la voix publique. Il en référa prudemment au 
clergé, juge en matière surnaturelle. Il consulta le curé de 
Vaucouleurs. Ils allèrent ensemble avec solennité visiter la 
jeune paysanne chez sa cousine, la femme du charron. Le 

25 curé, pour être prêt à toute occurrence, avait revêtu ses habits 
sacerdotaux, armure contre l'esprit tentateur. Il exorcisa 
Jeanne, au cas où elle serait obsédée d'un démon, et la 
somma de se retirer si elle était en commerce avec Satan. 
Mais les démons de Jeanne n'étaient que sa piété et son 

30 génie. Elle subit l'épreuve sans donner aucun scandale au 
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prêtre et à Thomme de guerre. Ils se retirèrent indécis et 
touchés. 

XVI 

Le bruit de cette visite du gouverneur et du prêtre chez 
la femme du charron étonna et édifia la petite ville. Le 
peuple de toute condition et les femmes surtout s'y portèrent. 5 
La mission de Jeanne devint la foi de quelques-uns et l'en- 
tretien de tous. Le bruit avait trop éclaté pour qu'il fût 
loisible à ' Baudricourt de l'étouffer. L'opinion l'accusait 
déjà d'indifférence et de mollesse. 

« Négliger un tel secours du ciel, n'était-ce pas trahir le 10 
Dauphin et la France ? » 

Un gentilhomme des environs, étant venu voir Jeanne 
comme les autres, lui dit, en manière d'accusation contre 
Baudricourt : 

« Eh bien, ma mie,* il faudra donc que le roi soit chassé 15 
et que nous devenions Anglais ? » 

Jeanne mêla ses plaintes à celles du gentilhomme et du 

peuple, mais elle parut moins se lamenter sur elle-même que 

sur la France ; et, se rassurant sur la promesse qu'elle avait 

entendue d'en haut : 20 

« 

«Cependant, dit-elle, il faudra bien qu'avant la mi-carême 
on me conduise au Dauphin, dussé-je,3 pour y aller, user mes 
jambes jusqu'aux genoux. Car personne au monde, ni rois, 
ni ducs,' ni fille du roi d'Ecosse,-» ne peuvent reprendre le 
royaume de France ; et il n'y a pour lui d'autres secours que 25 
moi-même, quoique j'aimasse mieux, ajouta- t-elle avec tris- 
tesse, rester à filer près de ma pauvre mère ! . . . Car je 
sais bien que batailler n'est pas mon ouvrage ; mais il faut 
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que j'aille et que je fasse ce qui m'est commandé, car mon 
Seigneur le veut ...» 

On lui demanda : 

«Et qui est votre Seigneur?» 
5 Elle répondit : 

« C'est Dieu ! » 

Deux chevaliers présents s'émurent, l'un jeune, l'autre 
vieux. Ils lui promirent, sur leur foi, la main dans sa main, 
qu'avec l'aide de Dieu ils lui feraient ' parler au roi. 

XVII 

10 Pendant ces dé^is qui semblaient commandés par le 
respect même pour le Dauphin, Baudricourt conduisit 
Jeanne au duc de Lorraine, de qui il relevait* à Vaucouleurs, 
afin de décharger sa responsabilité et de prendre ses ordres. 
Le duc vit Jeanne et l'interrogea sur une maladie dont il 

15 était en ce moment affligé. Elle ne lui parla que de guérir 
son âme en se réconciliant avec la duchesse dont il était 
séparé. Baudricourt la ramena à Vaucouleurs. 

Pendant le voyage et le séjour de Jeanne chez le duc de 
Lorraine, le Dauphin lui-même avait été avisé par lettre 

20 de la merveille de Domremy. Quelques-uns pensent que 
Baudricourt avait voulu prendre, avant toute ^ résolution, les 
ordres du Dauphin et de sa belle-mère, la reine Yolande 
d'Anjou : le Dauphin, la reine Yolande et le duc de Lorraine 
devaient se concerter avec Baudricourt pour faire profiter à 

25 leur cause l'apparition d'une jeune, belle et pieuse fille, 
digne de protection divine pour les peuples, d'enthousiasme 
pour l'armée, de délivrance pour le royaume. Cette opinion 
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n'a rien que de vraisemblable, et la politique d'une pareille 
foi n'en exclut pas la sincérité dans un siècle où les cours et 
les camps partageaient toutes les croyances du peuple. Les 
préparatifs pour le voyage et pour la réception de Jeanne à 
la cour, et les respects du Dauphin et de la reine Yolande 5 
pour elle à son arrivée, montrèrent assez qu'on attendait le 
prodige et qu'on désirait le faire éclater. 

XVIII 

Les habitants de Vaucouleurs achetèrent à Jeanne un 
cheval du prix de seize francs et des habits d'homme de 
guerre pour protéger sa personne autant que pour manifester 10 
sa mission guerrière. Baudricourt lui donna une épée. Le 
bruit de son départ pour l'armée s'étant répandu jusqu'à 
Domremy, son père, sa mère, ses frères accoururent pour 
la retenir et la reprendre. Elle pleura avec eux, mais ses 
larmes, amollissant son cœur, ne purent amollir sa résolution. 15 

Elle partit, en compagnie des deux gentilshommes ' et de 
quelques cavaliers de leur suite pour Chinon où était le 
Dauphin. Son escorte lui fit traverser rapidement les pro- 
vinces où dominaient les Anglais et les Bourguignons, dans 
la crainte que leur dépôt ne leur fût enlevé. Indécis 20 
d'abord sur la nature des inspirations de la jeune fille, tantôt 
ils la vénéraient comme une sainte, tantôt ils s'en éloignaient 
comme d'une sorcière possédée d'un mauvais génie. Quel- 
ques-uns même délibérèrent secrètement s'ils ne s'en défe- 
raient pas en route en la précipitant dans quelque torrent 25 
des montagnes et en attribuant sa disparition à un enlève- 
ment du démon. Souvent, près d'exécuter leur complot, 
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ils furent retenus comme par une main divine. La jeunesse, 
la beauté, l'innocence et la sainte candeur de la jeune fille 
furent sans doute le charme qui fléchit leur cœur et leurs 
bras.' Partis incrédules, ils arrivèrent convaincus. 

XIX 

5 La cour errante* était au château de Chinon, près de 
Tours. On y attendait Tinspirée de Vaucouleurs avec des 
sentiments divers. Les conseillers réputés les plus sages 
déconseillaient le Dauphin d'accueillir et d'écouter une 
enfant qui, si elle n'était pas un instrument de l'ange des 

lo ténèbres, était au moins la messagère de sa propre illusion. 
D'autres, plus crédules ou plus légers, poussaient le Dauphin 
à consulter du moins cet oracle. La reine Yolande et les 
favorites étaient fières que le salut vînt d'une femme. 
Faciles à croire, portées à séduire et à être séduites,^ elles 

15 sentaient que les moyens humains de relever la cause du roi 
étaient épuisés et qu'un ressort surnaturel, vrai ou supposé, 
pouvait seul rendre l'enthousiasme avec l'espérance aux 
soldats et aux peuples. 

«C'était peut-être Dieu qui suscitait ce secours.» 

20 Politique ou crédulité, tout était bon pour une cause 
vaincue et désespérée. 

Le Dauphin flottant, comme la jeunesse, de l'amour à la 
gloire et des conseils graves aux conseils féminins, était à 
une de ces crises d'affaissement moral où l'on est enclin à 

25 tout croire parce qu'on n'a plus rien à attendre. 
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XX 

Jeanne arriva à Chinon dans ces circonstances. On la 
logea dans le voisinage, au château du sire de Gaucourt. 
Visitée par les dames et par les seigneurs de la suite du roi, 
sa simplicité ramena ' les uns, édifia les autres. Les che- 
valiers qui tenaient pour le roi dans Orléans avaient trop 5 
besoin d'un miracle pour hésiter à croire à sa mission. Ils 
envoyèrent quelques-uns des leurs implorer et encourager 
leur future libératrice. ^Le Dauphin, à leur instigation, / 
consentit enfin à la recevoir ; mais, dès le premier jour, il 
voulut réprouver. 10 

, L'humble paysanne de Domremy fut introduite, dans son 
costume de bergère, devant cette cour d'hommes d'armes, 
de conseillers, de courtisans et de reines.* I-,e Dauphin, 
vêtu avec une simplicité affectée et confondu dans les 
groupes de ses chevaliers richement armés, laissa à dessein 15 
la jeune fille dans le doute sur celui d'entre tous qui était 
son souverain. 

« Si Dieu l'inspire véritablement, se dit-il, il la mènera à 
celui qui a seul dans ses veines le sang royal ; si c'est le 
démon, il la mènera au plus apparent 3 d'entre mes hommes 20 
d'armes. » 

Jeanne s'avança en effet, confuse, éblouie, et comme 
indécise entre cette foule, mais cherchant d'un regard 
timide, parmi tous, le seul vers lequel elle était envoyée. 
Elle le reconnut sans interroger personne ; et se dirigeant 25 
modestement, mais sans hésitation, vers lui, elle tomba à 
genoux devant le jeune roi. 
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« Ce n*est pas moi qui suis le roi, » lui dit le prince, en 
cherchant à la jeter dans le doute. 

Mais Jeanne, que son cœur illuminait, insistant avec plus 
de force : 

5 « Par mon Dieu, gentil prince, c'est vous, dit-elle, et non 
un autre ! » 

Puis, d'une voix plus haute et plus solennelle : 
« Très noble Seigneur Dauphin ! poursuivit Jeanne, le roi 
des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et 

lo couronné dans la ville de Reims, et son lieutenant ' au 
royaume de France ! » 

A ce signe, la cour s'émerveilla et le Dauphin s'émut 
d'admiration pour la belle fille^j^ Toutefois il voulut un 
autre signe plus difficile et plus secret; et, l'entraînant à 

15 l'écart de sa cour dans une embrasure de fenêtre, il s'entre- 
tint à voix basse avec elle sur un mystère de son âme qui 
travaillait sa conscience et qui lui inspirait secrètement 
des doutes sur son droit au trône. Ce mystère n'avait 
jamais été révélé par lui à personne. Il était de nature à 

20 faire rougir sa mère et à détacher de son front la couronne. 
La conduite d'Isabeau de Bavière le laissait incertain 
s'il était véritablement le fils de Charles VI. La réponse 
inspirée de Jeanne, bien qu'elle ne fût pas entendue des 
assistants, répandit visiblement la sécurité et la joie sur le 

25 visage du Dauphin. Souvent, et récemment encore, il 
s'était renfermé dans son oratoire, priant Dieu avec larmes 
que, s'il était en effet le légitime héritier du royaume, la 
Providence voulût le lui confirmer et défendre son héritage 
pour lui, ou du moins lui éviter la mort et lui assurer asile 

30 parmi les Espagnols ou les Écossais, ses seuls amis. 
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«Je te dis de la part de Dieu, lui répète Jeanne à voix 
plus haute et en le saluant, que tu es vrai fils de roi et 
héritier de la France ! » 



XXI 

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses,' les 
instances des envoyés de l'armée d'Orléans, la rumeur 5 
populaire, plus prête à se passionner pour le merveilleux 
que pour le possible, l'aventure* d'un homme d'armes 
incrédule qui, ayant blasphémé Jeanne sur un pont, fut 
noyé après dans la Loire ; la politique enfin, qui prolon- 
geait ou qui simulait une foi utile à ses desseins, tout con- 10 
courait à créer autour de l'étrangère un fanatisme de respect 
et d'espérance qui faisait du moindre doute une impiété. 

Le bâtard d'Orléans, le fameux Dunois,3 l'appelait par 
des messages réitérés à Orléans, pour retremper l'âme de 
ses soldats. Le duc d'Alençon, prince chevaleresque et 15 
courtois, accourait au bruit du prodige et embrassait, avec 
la chaleur de la jeunesse et de l'enthousiasme, la cause de 
l'inspirée. Les courtisans se pressaient autour d'elle, au 
château du Coudray.^ Les uns lui présentaient des chevaux 
de bataille ; les autres l'exerçaient à se tenir en selle, à 20 
manier le coursier, à rompre des lances, tous ravis de la 
hardiesse, de la grâce et de la force qu'elle montrait dans 
ces exercices de guerre, comme si l'âme d'un héros se fût 
trompée d'enveloppes en animant cette vierge de dix-sept 
ans de la passion des armes et de l'intrépidité des combats. 25 

Le Dauphin^ pourtant hésitait encore à condescendre 
aux inspirations de la jeune fille, retenu par son chancelier 
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qui craignait la dérision des Anglais, si la France confiait 
son épée à une main qui n'avait tenu que la quenouille. Le 
chancelier redoutait aussi le clergé, qui pouvait attribuer au 
sortilège l'inspiration et s'offenser d'une foi qu'il n'aurait 

5 pas autorisée dans le peuple. Le roi jugea sagement qu'il 
fallait envoyer préalablement Jeanne à Poitiers, pour la 
soumettre à l'examen de l'université et du parlement. Ces 
deux oracles du temps, chassés de Paris, siégeaient alors 
dans cette province. 

lo «Je vois bien, s'écria Jeanne, que j'aurai de rudes 
épreuves à Poitiers où l'on me mène ; mais Dieu m'as- 
sistera. Allons-y donc avec confiance.» 

XXII 

Interrogée avec bonté, mais avec scrupule, par les doc- 
teurs, elle les confondit tous par sa foi en elle-même autant 
15 que par sa patience et par sa douceur. L'un d'eux lui 
dit: 

(( Mais si Dieu a résolu de sauver la France, il n'a pas be- 
soin de gens d'armes. 

— Eh ! ' répondit-elle, les gens d'armes batailleront, et 
20 Dieu donnera la victoire. » 
Un autre lui dit : 

«Si vous ne donnez point d'autres preuves de vos paroles, 
le roi ne vous prêtera point de soldats pour les mettre en 
péril. 
25 — Par mon Dieu ! répliqua Jeanne, ce n'est pas à Poitiers 
que j'ai été envoyée pour donner des signes;* mais con- 
duisez-moi à Orléans, avec si peu d'hommes que vous vou- 
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drez, je vous en donnerai. Le signe que je dois donner, 
c'est de faire lever le siège d'Orléans.» 

Et comme les docteurs lui citaient des textes et des livres 
qui défendaient de croire légèrement aux révélations : 

« Cela est vrai, répondit- elle j mais il y a plus de choses 5 
écrites au livre de Dieu qu'aux livres des hommes, n 

Enfin les évêques déclarèrent que rien n'était impossible 
à Dieu et que la Bible était pleine de mystères et d'exemples 
qui pouvaient autoriser une humble femme à combattre sous 
des habits d'homme pour la délivrance de son peuple. La 10 
reine Yolande de Sicile, belle-mère du Dauphin, et les 
dames les plus vénérées de la cour, attestèrent la pureté de 
vie et la virginité de la prophétesse. On n'hésita plus à lui 
confier l'armée qui devait, sous le duc d'Alençon, son plus 
zélé croyant, aller secourir Orléans. 15 

XXIII 

On lui forgea une armure légère et blanche de couleur, 
en signe de la candeur de l'héroïne. Elle réclama une 
longue épée rouillée, marquée de cinq croix, qu'elle déclara 
être enfouie dans la chapelle d'une église voisine de Chinon 
et qu'on y trouva.' On lui remit en main un étendard blanc 20 
aussi, semé de fleurs de lis, fleurs héraldiques de la France. 
Elle chevaucha ainsi, suivie du vieux et brave chevalier 
Daulon, son protecteur, de deux jeunes enfants, ses pages, 
de deux hérauts d'armes, d'un chapelain, d'une suite nom- 
breuse de serviteurs, et d'une foule de peuple qui bénissait 25 
d'avance en elle le miracle et le salut. Elle fut reçue tri- 
omphalement à Blois * par les chefs de Tarmée, rassemblés 
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pour la voir et pour obéir à ses inspirations divines : le 
maréchal de Boussac, Dunois, Lahire, Xaintrailles, tous 
avertis par le chancelier de respecter dans cette fille la 
mission de Dieu et la volonté du roi. Mais le fanatisme 

5 passionné du peuple pour la vierge guerrière de Domremy 
imposait à Tarmée plus encore que l'ordre du Dauphin. 
Servante de Dieu autant que du trône, Jeanne commença 
par réformer les désordres des mœurs et les scandales de 
l'armée. On jeta aux flammes les cartes, les dés, les instru- 

lo ments de sorcellerie et de jeux de toutes sortes dans le 
camp et dans la ville. Des prédicateurs populaires s'at- 
tachèrent aux pas de Jeanne, et prêchèrent les femmes et les 
soldats. L'un d'eux s'exalta d'un ' tel fanatisme et remua 
tellement le peuple en tribun plutôt qu'en prêtre, que le 

15 pape le fit saisir par l'inquisition et brûler vif comme fau- 
teur d'hérésie. Un autre, le frère Richard, moine de 
l'ordre des cordeliers, entraînait de telles multitudes par sa 
parole que des milliers d'hommes et d'enfants couchaient sur 
la terre nue, autour de la tribune, en plein air, la veille de 

20 ses prédications. Le vent de l'esprit soufflait comme une 
tempête sur les âmes. La religion, le patriotisme et la 
guerre agitaient les foules. L'humble Jeanne suivait à pied, 
dans les rues de Blois,* les prédicateurs. Mais son humilité 
même la désignait à la passion de la multitude. Le cordelier 

25 couvait de jaloux ombrages 3 contre elle, tout en affectant de 
partager le fanatisme de l'armée. Tout était préparé dans 
les choses et dans les esprits pour les miracles, l'envie 
même, et le supplice après le triomphe. 

L'armée, purifiée par les réformes et par la discipline que 

30 Jeanne avait introduites, se recrutait de nombreuses com- 
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pagnies d'hommes d'armes, accourant de toutes les pro- 
vinces au bruit du prodige. L'étendard de la vierge de 
Domremy était véritablement l'oriflamme ' de la France. 



XXIV 

Les chefs, pressés de profiter de cet enthousiasme, ébran- 
lèrent* leurs troupes. Jeanne, consultée par eux, voulait 5 
que, sans considération du nombre et de l'assiette des An- 
glais, on marchât droit à Orléans par la route la plus courte, 
celle de la Beauce.3 Les généraux feignirent d'y consentir, 
mais ils la trompèrent pour le salut des troupes et lui firent 
traverser la Loire pour s'avancer à l'abri du fleuve par les 10 
bois et les marais de la Sologne.* Le chapelain de Jeanne 
marchait en tête de l'armée, portant sa bannière et chan- 
tant des hymnes. La marche ressemblait à une procession 
où le prêtre guide les soldats. Jeanne arriva le troisième 
jour en face d'Orléans. En voyant le fleuve entre elle et 15 
rarmée,5 elle s'indigna d'avoir été trompé par les généraux. 
Elle voulait qu'on attaquât sur l'heure les fortifications des 
Anglais interposées entre l'armée et la ville. On endormit 
son impatience. 

Dunois, qui avait le commandement général de l'armée 20 
de secours et de l'armée d'Orléans, s'élança dans une frêle 
barque en apercevant la Pue elle du haut des remparts. 
Quand il eut pris terre au pied de son cheval : 

«Est-ce vous, lui dit-elle, qui êtes le bâtard d'Orléans? 

— Oui, dit Dunois, et bien réjoui de votre venue ! » 25 

Mais elle, d'une voix de doux reproche : 
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«C'est donc vous qui avez conseillé de prendre la route 
éloignée de l'ennemi par la Sologne? 

— C'est le conseil des plus vieux et sages capitaines, dit 
Dunois. 

5 — Le conseil de Dieu, monseigneur, répliqua Jeanne, est 
meilleur que les vôtres. Vous avez cru me tromper, et 
vous vous êtes trompés vous-mêmes. Ne craignez rien; 
Dieu me fait ma route, et c'est pour cela que je suis née. 
Je vous amène le meilleur secours que reçût jamais cheva- 

10 lier ou cité, le secours de Dieu ! ... » 

En ce moment, le vent qui soulevait les flots de la Loire 
en sens contraire de son cours ' et qui empêchait les 
barques chargées de vivres et d'armes d'aborder au port 
d'Orléans, changea tout à coup comme par miracle, et la 

15 ville fut ravitaillée malgré les Anglais. 

Le lendemain, ayant congédié l'armée du roi qui n'avait 
pour mission que d'escorter le convoi jusqu'aux portes et 
qui devait retourner défendre la plaine, Jeanne entra dans 
Orléans à la tête de deux cents lances seulement ; elle était 

20 suivie du brave chevalier Lahire et de Dunois. Montée 
sur une haquenée blanche, élevant son étendard dans la main 
droite, revêtue de sa légère armure qui étincelait aux yeux 
d'un doux éclat, elle était à la fois, pour les habitants de la 
ville et pour les soldats, l'ange de la guerre et de la paix. 

25 Les prêtres, le peuple, les femmes, les enfants, se précipi- 
taient sous les pieds de son cheval pour toucher seulement 
ses éperons, croyant qu'une vertu divine émanait de cette 
envoyée de Dieu. Elle se fit conduire à l'église, où l'on 
chanta un Te Deum de reconnaissance pour la ville se- 

30 courue. Mais le secours qui réconfortait le plus le peuple 
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était le secours surnaturel qu'il croyait voir et posséder 
dans la prophétesse. 

Jeanne fut conduite de la cathédrale dans la maison de 
la femme la mieux famée ^ de la ville pour que sa vertu fût 
à Tabri des mauvais discours et que sa bonne renommée 
restât intacte au milieu des camps. On lui avait préparé 
un festin. Mais elle n'accepta qu'un peu de pain et de vin, 
en humilité et en mémoire de la table frugale de son père. 



XXV 



Elle dicta de là une lettre aux Anglais, qu'elle avait 
méditée dans la route. Cette lettre était toute semblable, lo 
par ses apostrophes et par son accent, aux sommations que 
les héros d'Homère ^ s'adressaient, avant de combattre, du 
haut des murs, ou sur le champ de bataille. 

« Roi d' Angle te rre,3 disait-elle, et vous, duc de Bedford, 
qui vous dites régent de France ; et vous, Guillaume, comte 15 
de Suffolk ; Jean Talbot, et vous, Thomas Scales, qui vous 
prétendez lieutenant du duc de Bedford, obéissez au Roi 
du ciel, rendez les clefs du royaume à la pucelle envoyée 
de Dieu ! Et vous, archers et hommes d'armes qui êtes 
devant Orléans, allez-vous-en, de par Dieu,'* en votre pays ! 20 
. . . Roi d'Angleterre, si ainsi ne faites, je suis chef de guerre, 
et, en quelque lieu que je vous atteigne, ainsi moi-même le 
ferai ! ... Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra 
plus de force à moi que vous ne sauriez en mener dans tous 
vos assauts. » 25 

Elle les conviait ensuite à la paix et leur promettait sûreté et 
bon accueil s'ils voulaient venir traiter avec elle dans Orléans. 
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Le rire, la dérision et les railleries cyniques des assié- 
geants furent la seule réponse à cette lettre de Jeanne. Ils 
rappelèrent ribaude et gardeuse de vaches. Ils retinrent 
déloyalement prisonnier son héraut d'armes. Elle en en- 

5 voya un second à Talbot, pour lui offrir le combat en 
champ clos ' sous les remparts de la ville. 

— Si je suis vaincue, disait-elle à Talbot, vous me ferez 
brûler sur un bûcher ; si je suis victorieuse, vous lèverez le 
siège. 

10 Talbot ne répondit que par le silence du dédain. Il se 
serait cru déshonoré d'accepter le défi d'une enfant et 
d'une fille. 

XXVI 

Jeanne, appelée par respect pour la volonté du roi et 
pour la superstition du peuple au conseil des généraux qui 

15 commandaient les troupes, montra la même impatience de 
combattre et la même confiance dans l'assistance qu'elle 
portait en elle. Dunois affectait de lui céder en toute 
chose, même contre son propre sentiment, sachant qu'en lui 
cédant il satisfaisait le peuple et enflammait le soldat. 

20 Chef aussi politique que guerrier, le bâtard, s'il ne croyait 
qu'à demi aux révélations, croyait à l'enthousiasme. La 
grâce et la foi de Jeanne le séduisaient lui-même.* Il s'en- 
tendait merveilleusement avec elle, l'éclairant de ses avis 
dans les conseils, s'allumant de son héroïsme dans l'action. 

25 Le sire de Gamaches, vieux soldat, témoin des condes- 
cendances de Dunois et de Lahire pour les témérités de la 
jeune fille, s'indigna, dès le premier jour, de ce qu'on pré- 
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ferait les révélations d'une paysanne à Texpérience d'un 
chef consommé tel que lui. 

(( Puisqu'on écoute ici, s'écria-t-il, l'avis d'une aventurière 
de basse condition, de préférence à celui d'un chevalier tel 
que moi, je ne contesterai point davantage. Ce sera mon 5 
épée qui parlera en temps et lieu, et peut-être y périrai-je ; 
mais mon honneur me défend, ainsi que l'intérêt du roi, 
d'obéir à de telles folies. Je défais ' ma bannière, et je ne 
suis plus désormais qu'un simple écuyer. J'aime mieux 
avoir pour chef un noble homme qu'une fille qui a peut-être 10 
été je ne sais quoi ! » 

Puis, pliant sa bannière, il la remit à Dunois. 

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard dans la 
délivrance du pays par les armes lui semblait un doute de 
la parole divine et une offense à la foi. Elle monta à 15 
cheval le jour même pour escorter un détachement qui allait 
chercher à Blois des renforts, et au retour, lançant son 
cheval sur le rempart d'une des forteresses dont les Anglais 
avaient entouré la ville, puis, élevant la voix pour se faire 
entendre d'eux, elle les somma d'évacuer les bastilles. Deux 20 
chevaliers anglais, Granville et Gladesdale, célèbres par leur 
bravoure et par le mal qu'ils avaient fait aux gens d'Orléans, 
lui répondirent par des injures et par des mépris, la ren- 
voyant à ses quenouilles et à ses troupeaux. 

«Vous mentez, leur répliqua Jeanne. Avant peu, vous 25 
sortirez d'ici ; beaucoup des vôtres y seront tués, mais vous- 
mêmes vous ne le verrez pas ! » 

Leur prophétisant ainsi leur défaite et leur mort. 
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XXVII 

Le second renfort, ramené de Blois par Dunois lui-même, 

entra, sans avoir été attaqué, dans la ville. Dunois vint 

remercier Jeanne du bon avis qui Pavait inspiré. Il lui 

annonça l'arrivée prochaine d'une armée anglaise qui venait 

5 compléter le blocus. 

— Bâtard ! bâtard ! lui dit Jeanne, je te commande, aussi- 
tôt que cette armée paraîtra en campagne, de me le dire ; 
car si elle se montre sans que je lui livre bataille, je te ferai 
trancher la tête, ajouta- t-elle pour forme d'enjouement.' 

lo Dunois lui promit de l'avertir. 

A peu de jours de là, comme elle était sur son lit au 
milieu du jour, se reposant des fatigues qu'elle avait prises 
le matin à rétablir l'ordre, la piété et les bonnes mœurs 
parmi les gens de guerre, un souci surnaturel l'empêcha de 

15 dormir. Tout à coup, se levant sur son séant,* elle appela 
son écuyer, le vieux sire de Daulon. 

— Armez-moi, lui dit-elle. Le cœur me dit d'aller com- 
battre les Anglais, mais il ne me dit pas si c'est contre leurs 
forts ou contre leur armée. 

20 Pendant que le chevalier lui revêtait son armure, une 
grande rumeur s'éleva dans les rues. Le peuple croyait que 
l'on égorgeait les Français aux portes. 

— Mon Dieu ! dit Jeanne, le sang des Français coule sur 
la terre ! Pourquoi ne m'a-t-on pas éveillée plus tôt ? Mes 

25 armes ! mes armes ! Mon cheval ! mon cheval ! 

Et, sans attendre le sire de Daulon encore désarmé lui- 
même, elle se précipite, demi-vêtue en guerre,3 hors de la 
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maison. Son petit page jouait comme un enfant sur le 
seuil. 

— Ah ! méchant page, qui n*êtes pas venu m'avertir que le 
sang de la France était répandu ! lui dit-elle. Allons, vite, 
mon cheval ! ' 5 

Elle s'élança sur son cheval; et, s^approchant d'une 
fenêtre haute d'où on lui tendit son étendard, elle partit au 
galop et courut au bruit, vers les portes de la ville. En y 
arrivant, elle rencontra un des siens qu'on rapportait blessé 
et sanglant dans les murs. lo 

— Hélas ! dit-elle, je n'ai jamais vu le sang d'un Français 
sans que mes cheveux se dressassent sur ma tête ! 

C'était la bastille de Saint- Loup que les chevaliers français 
avaient tenté de surprendre et que Talbot vainqueur venait 
de secourir en les chassant jusqu'aux remparts d'Orléans. 15 
Jeanne s'élança hors des portes, rallia les vaincus, appela les 
renforts, refoula Talbot, assaillit la forteresse, fit la garnison 
prisonnière, et, passant à l'instant de la colère à la pitié, 
pleura sur les morts et sauva du carnage les vaincus. 
Inspirée ' et champion tout à la fois de sa cause, le miracle 20 
de son insomnie, de son intelligence, de son bras et de sa 
pitié éleva au-dessus de tous les doutes la foi de son nom 
dans les camps de la France et la terreur de son apparition 
dans les camps de l'Angleterre. Elle voulait épargner le 
sang même des ennemis. Résolue à une attaque décisive 25 
de leurs forteresses, elle monta au sommet d'une tour, et 
attachant à une flèche la lettre où elle les sommait de se 
rendre et leur promettait merci,* elle banda l'arc et lança le 
trait dans leur camp. Ils restèrent sourds à cette seconde 
sommation et lui renvoyèrent par d'autres flèches les plus 30 
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infâmes répliques. Elle en rougit en les entendant lire, et 
ne put même s'empêcher de pleurer devant ses gens. Mais 
elle se consola vite, en pensant que Dieu lui rendait plus de 
justice que les hommes. 
5 — Bah ! ' dit-elle en essuyant ses yeux, mon Seigneur sait 
que ce ne sont que des mensonges. 

XXVIII 

Elle commanda, de l'avis de Dunois, une sortie et un 
assaut général sur les quatre forteresses anglaises de la rive 
gauche de la Loire. L'attaque fut repoussée et les Français 

10 mis en fuite. Jeanne contemplait la bataille du haut d'une 
petite île au milieu du fleuve, et, voyant la déroute, elle se 
jeta dans une frêle barque, puis, traînant son cheval à la 
nage par la bride, elle aborda au milieu de la mêlée. Sa 
présence, sa voix, son étendard, la divinité que les soldats 

15 croyaient voir luire sur son beau visage, les rallie, les re- 
tourne, les emporte à sa suite aux palissades ; elle subjugue 
les forteresses et y met le feu de sa propre main. La 
cendre des bastilles anglaises, trempée du sang de leurs 
défenseurs, fut le trophée de cette victoire. Jeanne revint 

20 triomphante, blessée au pied par une flèche. Elle perdait 
son sang sans vouloir prendre ni boisson ni nourriture, parce 
qu'elle avait juré de jeûner ce jour-là pour le salut de son 
peuple. 

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez fait de 

25 délivrer un des bords du fleuve : 

({ Non, non, dit Jeanne ; vous avez été à vos conseils, et 
moi au mien. Croyez que le conseil de mon Roi et 
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Seigneur prévaudra sur le vôtre. Soyez debout' demain 
avec Tarmée ; j*aurai à faire ce jour-là plus que je n'ai eu 
jusqu'à ce jour. Il sortira du sang de mon corps, je serai 
blessée ! » 

En vain les capitaines ferment- ils les portes pour s'op- 5 
poser le lendemain à son ardeur. Le peuple et les soldats, 
fanatisés d'amour et de foi pour elle, se levèrent séditieuse- 
ment contre eux et menacèrent les généraux. Les portes 
furent enfoncées par la multitude, qui s'élança comme un 
torrent sur les pas de sa prophétesse. Les chfefs furent 10 
entraînés par les soldats. Dunois, Gaucourt, Gonthaut, de 
Raiz, Lahire, Xaintrailles, s'élancèrent à l'assaut de la prin- 
cipale forteresse qui restait aux Anglais. L'armée anglaise, 
entourée de remparts et de fossés, foudroyait ces masses. 
Les échelles, brisées à coups de hache, se renversaient sur 15 
les assaillants. Le pied des fortifications était jonché de 
morts. Le découragement saisissait la multitude ; Jeanne 
seule s'obstinait à sa foi. Elle saisit une échelle, et, l'appli- 
quant contre le mur du rempart, elle y monte la première, 
l'épée dans la main. Une flèche lui traverse le cou vers 20 
l'épaule ; elle roule inanimée dans le fossé. Les Anglais, 
pour qui Jeanne serait une victoire, sortent des retranche- 
ments pour l'enlever. Gamaches la couvre de sa hache et 
de son corps. Les Français reviennent à sa voix et la 
délivrent. Elle reprend ses sens et voit Gamaches blessé 25 
et vainqueur pour elle. 

« Ah ! dit-elle en se repentant de l'avoir une fois con- 
tristé,* prenez mon cheval, et sans rançon ! j'avais tort de 
mal penser de vous, car jamais je ne vis un plus généreux 
chevalier. » 36 
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On emporta Jeanne à l'abri, pour la désarmer et pour 
visiter sa blessure. La flèche sortait' de deux largeurs de 
main derrière l'épaule. Le sang l'inondait. Elle était 
femme et faible pourtant, car elle pleura en voyant son 

5 sang couler. Puis elle se reconsola, en priant ses célestes 
protectrices dans le ciel. Elle arracha ensuite la flèche de 
sa propre main, et répondit aux hommes d'armes qui lui 
recommandaient des remèdes superstitieux d'enchanteurs 
et de paroles magiques en usage alors dans les camps : 

10 (( J'aimerais mieux mourir que de pécher ainsi contre la 
volonté de Dieu. » 

On pansa sa blessure avec de l'huile, et elle remonta à 
cheval pour suivre à regret l'armée et le peuple découragés, 
qui se retiraient. 

XXIX 

15 Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cœur lui 
disait encore de combattre, mais elle n'osait tenter Dieu et 
résister à l'avis des capitaines. 

Cependant sa bannière était restée dans le fossé, au pied 
de l'échelle d'où Jeanne venait d'être renversée. Daulon, 

20 son chevalier, s'en étant aperçu, courut avec quelques 
hommes d'armes pour reprendre cette dépouille qui aurait 
trop enorgueilli les Anglais. Jeanne y courut à cheval après 
eux. Au moment où Daulon remettait dans les mains de 
sa maîtresse l'étendard, ses plis, agités par le mouvement 

25 du cheval et par le vent, se déroulèrent au soleil et parurent 
aux Français un signal que Jeanne leur faisait pour les 
rappeler à son secours. Les Français, déjà en retraite, 
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accoururent de nouveau pour sauver leur héroïne. Les 
Anglais qui la croyaient morte, la revoyant à cheval à la 
tête des assaillants, la crurent ressuscitée ou invulnérable : 
la panique s'empara d'eux. Les illusions du feu des canons 
au milieu des fumées colorées de la poudre leur firent voir ^ 5 
des esprits célestes, divinités tutélaires d'Orléans, à cheval 
dans les nuées, et combattant de l'épée de Dieu pour 
Jeanne et sa cause. Une poutre, jetée sur le fossé, servit 
de pont-levis à un intrépide chevalier qui fraya le chemin 
des remparts à nos bataillons. Le commandant anglais, 10 
Gladesdale, se repliant devant cette irruption, cherchait à 
traverser un second fossé pour s'enfermer dans le réduit.* 

— Rends- toi, Gladesdale ! lui cria Jeanne. Tu m'as 
vilainement injuriée, mais j'ai pitié de ton âme et de celle 
des tiens. 15 

A ces mots, le pont-levis sur lequel combattait vaillam- 
ment la dernière poignée d'Anglais, brisé par les coups 
d'une poutre, s'abîme sous les combattants : la Loire 
recouvre leurs cadavres. 

Jeanne, l'armure teinte de sang, entra au bruit des 20 
cloches dans Orléans, fière mais humble, d'une victoire que 
l'armée devait toute à elle, mais qu'elle reconnaissait devoir 
toute à Dieu. L'ivresse du peuple la divinisait.3 Elle était 
son salut, sa gloire et sa religion à la fois. Jamais popularité 
ne confondit mieux le ciel et la terre dans une figure de 25 
vierge, de sainte et de héros. L'humilité de sa condition 
la rendait plus chère à cette multitude, parce qu'elle lui 
était plus semblable. Le salut sortait du chaume,-* comme 
à Bethléem. 
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XXX 



Les généraux anglais reconnurent le bras de Dieu dans 
rirrésistible ascendant de cette héroïne. Ils brûlèrent eux- 
mêmes le peu de forteresses qui leur restaient dans le pays, 
et défilèrent en retraite sous les remparts d'Orléans. Les 
5 chevaliers français et le peuple voulaient profiter de leur 
découragement pour les insulter et les anéantir. 

— Non, dit Jeanne, avec une douce autorité, ne les tuez 
pas ; il suffit qu'ils partent. 

Et, faisant dresser un autel sur les remparts d'Orléans, 
10 elle y fit célébrer le sacrifice du pardon ' et chanter les 
hymnes de victoire pendant le défilé de ses ennemis.. 

Orléans délivré, c'était la délivrance du royaume. Cette 
ville fit de sa libératrice sa divinité tutélaire. Elle lui 
prépara des statues, n'osant encore lui vouer des autels. 



XXXI 

15 Mais Jeanne ne perdit pas de temps à savourer de vains 
triomphes. Elle ramena l'armée victorieuse au Dauphin, 
pour l'aider à reconquérir ville à ville son empire. Le 
Dauphin et les reines * la reçurent comme une envoyée de 
Dieu, qui leur apportait les clefs perdues et retrouvées de 

20 leur royaume. 

— Je n'ai qu'un an à durer, dit-elle avec une prescience 
triste, qui semblait lui révéler son échafaud dans sa vic- 
toire ; il me faut donc vite employer. 3 
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Elle conjura le Dauphin d'aller se faire couronner im- 
médiatement à Reims, bien que cette ville et les provinces 
intermédiaires fussent encore au pouvoir des Bourguignons, 
des Flamands et des Anglais. L'imprudence de ce con- 
seil frappait les conseillers et les généraux de la cour. Le 5 
sacre du roi à Reims était, aux yeux de tous, une impos- 
sibilité ou une témérité qui, pour une vaine ombre de puis- 
sance, leur ferait abandonner les fruits de la victoire 
actuellement dans leurs mains. On voulait reconquérir 
auparavant la Normandie et la capitale. Les conseils suc- 10 
cédaient aux conseils. Jeanne se consumait ' d'ennui et 
d'inaction à la cour ; ses inspirations l'obsédaient, et à son 
tour elle obsédait humblement le Dauphin. 

Un jour qu'il était enfermé * avec un évêque et des con- 
fidents pour délibérer sur le parti à suivre, Jeanne vint 15 
doucement frapper à la porte du conseil. L« roi lui 
ouvrit, reconnaissant sa voix. 

— Noble Dauphin, lui dit-elle, en s'agenouillant devant 
lui, ne tenez pas à de si long conseils ; venez recevoir votre 
couronne à Reims. On me presse là-haut 3 de vous y 20 
mener. 

— Jeanne, dit l'évêque à la jeune fille, comment votre 
conseil se fait-il entendre à vous? 

— Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment? 

— Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison, et 25 
comme je me complaignais en moi-même de votre incrédu- 
lité à mon avis, j'ai entendu ma voix qui m'a dit : « Va, va, 
ma fille, je serai à ton aide ; va ! » Et quand j'entends 
cette voix intérieure, je me sens merveilleusement réjouie, 
et je voudrais qu'elle parlât toujours. 30 
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Le Dauphin lui céda, et donna le commandement de 

l'armée au duc d'Alençon. On marcha contre les Anglais, 

conduits par Suffolk. ' La masse des ennemis à traverser 

ébranlait la confiance de la cour et de la poignée d'hommes 

5 d'armes qui suivaient Jeanne. 

— Ne craignez pas d'attaquer, dit-elle, car c'est Dieu qui 
conduit notre œuvre. Si ce n'était de cela,* n'aimerais-je 
pas mieux garder mes brebis que de courir de tels 
périls ? 

10 On la suivit, on traversa Orléans, tout plein encore de sa 
gloire ; on marcjia contre Suffolk, qui s'enferma dans Jer- 
geau.3 L'assaut qu'on y donna fut sanglant. Jeanne y 
montant, son étendard à la main, fut renversée dans le 
fossé *par une grosse pierre qui brisa son casque sur sa tête. 

15 Son acier et ses cheveux de femme la sauvèrent. Elle se 
releva des eaux et emporta la ville. 

Suffolk se rendit à un de ses chevaliers. Elle poussait 
toujours l'armée en avant. 

— Vous avez peur, gentil sire, disait-elle en souriant au 
20 duc d'Alençon, qui unissait la prudence au courage ; mais 

ne craignez rien, j'ai promis de vous ramener sain et sauf à 
votre femme. 

On cherchait une autre armée anglaise, commandée par 
Talbot dans la Beauce.^ Séparé de cette armée par une 

25 forêt, Lahire, qui menait l' avant-garde, ne savait quel 
sentier prendre. Un cerf, parti sous les pieds' de son 
cheval, se précipite dans le camp des Anglais et les fait 
découvrir aux cris que ne peut retenir ce peuple chasseur à 
la vue du cerf. L'armée française, ainsi miraculeusement 

30 guidée, marche à eux. Ils succombent. Leurs chefs les 
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plus redoutés, Talbot, Scales, se rendent et sont traînés 
captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin. Jeanne, après 
la victoire, s'émeut de tendresse pour les vaincus désarmés ; 
elle descend de son cheval, donne la bride à son page, 
relève les blessés de Therbe trempée de sang, et les panse 5 
de ses propres mains. 

Le régent, duc de Bedford,' tremblait dans Paris. 

«Tous nos malheurs, écrivait-il au cardinal de Win- 
chester, sont dus à une jeune magicienne qui a rendu, par 
ses sortilèges, Tâme * aux Français.» 10 

Le duc de Bourgogne, rappelé de Flandre par Bedford, 
revint encourager et défendre Paris avec les Anglais. 

XXXII 

Cependant Jeanne, après cette victoire, était retournée 
vers le roi : elle Pavait enfin décidé à se rendre à Reims. 
On tourna 3 Paris par Auxerre, et on marcha sur Troyes, 15 
capitale de la Champagne. La ville se rendit à la voix de 
la libératrice d'Orléans. Jeanne, en se rapprochant de son 
pays, excitait à la fois plus d'enthousiasme et plus d'envie. 
Sa famille la reconnaissait enfin pour inspirée, après l'avoir 
pleurée pour folle. Ses frères, appelés par elle dans les 20 
camps, recevaient des honneurs ^ et des armoiries de la 
cour. Ils combattaient et triomphaient sous les yeux de 
leur sœur. 

Mais le moine Richard,^ ce prédicateur jaloux dont nous 
avons parlé, lui disputait déjà sa popularité par des supposi- 25 
tions de sorcellerie, perfidies jetées méchamment dans le 
peuple. A son entrée à Troyes, il osa s'avancer vers Jeanne 
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et faire des exorcismes et des signes de croix sur son cheval, 
comme s'il marchait contre un fantôme de Satan. 

— Allons, approchez, dit Jeanne ; je ne m'envolerai pas. 
Châlons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi fut 

5 sacré, et la mission de Jeanne fut accomplie. 

— O gentil roi, disait-elle en embrassant ses genoux dans 
la cathédrale, après qu'elle le vit couronné, maintenant est 
fait le plaisir de Dieu, qui m'avait ordonné de vous amener 
en cette cité à Reims pour recevoir votre sacre, maintenant 

lo qu'enfin vous êtes roi, et que le royaume de France vous 
appartient ! 

Elle était le palladium^ visible du peuple, dont le roi 
n'était que le souverain. Les femmes lui faisaient toucher 
leurs petits enfants comme si elle était une sainte relique. 

15 Les soldats baisaient à genoux son étendard, et sanctifiaient 
leurs armes en les approchant de son épée nue. Elle se 
refusait modestement et religieusement à ces superstitions et 
à ces adorations, ne s'attribuant d'autre vertu que l'obéis- 
sance aux ordres reçus de Dieu et accomplis par son inspira- 

20 tion. 

— Oh ! disait-elle, en contemplant l'ivresse* de ce roi rendu 
à son peuple et de ce peuple rendu à son roi, que 3 ne puis- 
je mourir ici ! 

— Et où croyez-vous donc mourir? lui demanda l'arche- 
25 vêque de Reims. 

— Je n'en sais rien, répondit la sainte fille : ce sera où il 
plaira à Dieu. J'ai fait ce que mon Seigneur m'avait chargé 
de faire. Je voudrais bien maintenant qu'il lui plût de 
m' envoyer garder mes moutons, avec ma sœur et ma 

30 mère 1 
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Elle commençait à sentir ce doute de Pavenir qui saisit 
l'héroïsme, le génie, la vertu même, quand ils ont achevé la 
première moitié de toute grande œuvre humaine, la montée 
et la victoire, et qu'il ne leur reste plus que la seconde 
moitié, la descente et le martyre. Elle commençait à 5 
entendre ces voix, non plus du ciel, mais du foyer, qui rap- 
pellent en vain l'homme, découragé de ses ambitions et de 
ses gloires, au toit de ses premières tendresses, aux humbles 
occupations de son enfance, et à l'obscurité de ses premiers 
jours. 10 

Pauvre Jeanne, pourquoi n'écouta-t-elle pas ces voix? 
. . . Mais Dieu lui destinait un sort achevé.' Il n'y en a 
point sans l'iniquité des hommes et sans le martyre pour son 
pays. 

XXXIII 

Le génie dans l'action est une inspiration du cœur ; mais 15 
cette inspiration elle-même a besoin d'être servie par les 
circonstances. Quand ces circonstances extrêmes, qui pro- 
duisent en nous cette tension de toutes nos facultés qu'on 
appelle génie, s'évanouissent ou se détendent,* le génie lui- 
même paraît s'affaisser. Il n'est plus soutenu par ce qui 20 
relevait au-dessus de l'homme, et c'est alors qu'on dit des 
héros, des inspirés ou des prophètes : Dieu a cessé de parler 
en eux. 

Telle était l'âme de Jeanne d'Arc après le sacre de 
Charles VII à Reims. Aussi un grand abattement et une 25 
fatale hésitation paraissent l'avoir saisie dès ce moment. Le 
roi, le peuple et l'armée, qu'elle avait fait vaincre, voulaient 
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qu'elle restât toujours leur prophétesse, leur guide et leur 
miracle. Mais elle n'était plus qu'une faible femme égarée ' 
dans les cours et dans les camps, elle sentait sa faiblesse 
sous son armure. Son cœur seul lui restait, toujours intré- 

5 pide, mais non plus inspiré. Elle voulait faire parler * un 
oracle qui n'avait plus ni divinité, ni langue, ni voix. On 
voit cet aveu naïf de l'état de son âme dans ses réponses à 
ses juges, au moment de son procès. 

La France n'avait plus besoin d'elle. Le réveil en sursaut 

lo du Dauphin par sa voix, ce prince jeune et vaillant arraché 
par une bergère aux bras de ses maîtresses, la délivrance 
miraculeuse d'Orléans, la défaite de Bedford dans les 
plaines de la Beauce, la captivité ou la mort des chevaliers 
anglais les plus renommés, le fanatisme religieux et patrio- 

15 tique du peuple allumé par l'apparition, par la voix et par 
le bras d'une jeune fille, et prenant partout des exploits 
pour des miracles ; toutes ces circonstances avaient soufflé 
l'espérance et le patriotisme sur la surface du pays, la 
terreur et l'hésitation dans le cœur des Bourguignons et 

20 des Anglais. Le sol répudiait ou dévorait les ennemis ; ils 
se sentaient enfin usurpateurs sur le trône, étrangers dans la 
patrie. Le sacre de Reims, ce couronnement réputé divin, 
qui faisait intervenir la main de Dieu et le baume céleste 3 
pour juger la légitimité des princes, avait rendu au Dauphin 

25 non plus seulement l'amour, mais la religion du peuple. 
En défendant son roi, ce peuple croyait défendre désormais 
l'élu du ciel. Jeanne d'Arc avait été bien inspirée en le 
menant droit aux autels de Reims. Partout ailleurs, il n'au- 
rait remporté qu'une victoire ou une ville ; à Reims il avait 

30 remporté un royaume et une divine autorité. La révolte 
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contre lui devenait blasphème et impiété. Un politique 
consommé n'aurait pas mieux conseillé que cette ignorante. 
De plus, comme il arrive toujours dans les revers, la division, 
la discorde, les rivalités, les récriminations mutuelles s'étaient 
introduites dans les conseils des Anglais et des Bourguignons. 5 
Le duc de Bourgogne, amolli par les prospérités et par les 
femmes, se contentait de venir de temps en temps de 
Flandre à Paris, pour étaler,' comme Antoine après le 
meurtre de César, le sang de son père assassiné sous les 
yeux des Parisiens, et pour recueillir les vaines popularités 10 
d'une multitude plus tumultueuse que dévouée. Le duc de 

Bedford, régent de France pour le roi d'Angleterre Henri 

* 

VI, et le cardinal de Winchester, souverain de l'Angleterre 
sous ce roi enfant, se haïssaient et se desservaient * mutuelle- 
ment, en ayant l'apparence de s'entendre et de se soutenir. 15 
Le cardinal, alarmé cependant des revers trop honteux de 
Bedford, amenait à Paris une nouvelle armée. Le duc 
tremblait dans cette ville. Toutes les villes et toutes les 
provinces environnantes tombaient devant les forces crois- 
santes du roi de France, et l'étendard de Jeanne, déployé 20 
sous les murs des places assiégées, suffisait pour les ouvrir 
à Charles. La superstition du peuple croyait voir voltiger 
autour de cet étendard des étincelles de flamme, rayonne- 
ment des puissances célestes qui entouraient l'envoyée de 
Dieu. 25 

Son humilité ne s'exaltait point au sein de ses triomphes, 
ni sa chasteté ne se ternissait dans les camps. 

Chaque soir, disent les chroniques, elle allait prendre son 
logis dans la maison de la femme la plus honnêtement famée 
du lieu, et souvent même couchait dans son lit. Elle passait 30 
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la nuit ses armes sous la main, et à demi vêtue de ses habille- 
ments d'homme de guerre. 

Elle ne s'enorgueillissait aucunement des honneurs qu'on 
lui rendait. 
5 — Ce que je fais, disait-elle sans cesse au peuple supersti- 
tieux, n'est pas un miracle de moi, mais un ministère qui 
m'est commandé : c'est pourquoi je suis soutenue. Ne 
baisez point mes habits ou mes armes comme prodiges, mais 
comme instruments des grâces de Dieu. 

XXXIV 

10 Après quelques manœuvres des Français et des Anglais 
autour de Paris pour en tenter la route ou pour la fermer, le 
roi s'avança jusqu'à Saint-Denis,^ et le duc de Bedford se 
hâta de s'enfermer dans la ville pour la défendre à la fois 
contre l'assaut du roi et contre la mobilité du peuple. 

15 Le duc de Bourgogne, commençant à pressentir où allait 
la victoire, et redoutant moins pour sa politique un roi, son 
parent dans Paris, que la puissance anglaise assise sur les 
deux rives de la Manche,^ à côté de ses Flandres,3 commen- 
çait à négocier secrètement avec Charles VII. Jeanne d'Arc, 

20 consultée sur ces négociations, les encourageait de tous ses 
efforts. Les lettres qu'elle dictait pour le duc de Bourgogne 
ne respiraient que la paix, le pardon réciproque et l'union de 
tous les membres de la famille française contre l'étranger. 
Son cœur, qui savait rendre de si bons secours aux hommes 

25 d'armes, rendait Jeanne de meilleur conseil encore aux poli- 
tiques. La sagesse transpire dans chacun de ses mots. On 
ne peut révoquer en doute 4 l'influence conciliatrice de ses 
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lettres sur le duc de Bourgogne. Elle n*excluait même pas 
les Anglais de sa tolérance et de son désir de paix. Elle 
n*injurie pas les ennemis du roi, elle les conjure. Sa charité 
dans les paroles égale son intrépidité dans le combat. 

Elle pressait le roi d'attaquer Paris, prenant son désir 5 
pour une lumière et son impatience pour une inspiration. 
Les généraux résistaient encore. Elle les entraîna, malgré 
eux, jusqu'au faubourg de la Chapelle Saint- Denis. Elle s'y 
logea avec l'avant-garde commandée par le duc d'Alençon, 
par le maréchal Gilles de Retz, par le maréchal de Boussac, 10 
par le comte de Vendôme et le sire d'Albes. Elle fit camper 
l'armée dans les villages en face des portes du nord de la 
capitale. 

Mais le peuple, contenu par l'armée de Bedford, par le 
parlement et par la bourgeoisie trop compromise ' avec les 15 
Anglais et les Bourguignons pour ne pas craindre la ven- 
geance du roi, ne s'émut que pour défendre les étrangers 
qui asservissaient la capitale et le trône. L'esprit de sédi- 
tion, entretenu par Isabeau, les Armagnacs et les factions 
pendant tant d'années, avait éteint la nationalité dans l'âme 20 
de cette ville inconstante. On ferma les portes, on inonda 
les fossés, on entassa les pavés sur les créneaux, on viola 
les dépôts publics pour solder les troupes, on répandit le 
bruit que le roi et sa magicienne avaient juré de faire passer 
la charrue sur les ruines de la capitale. 25 

Jeanne, informée de ces rumeurs, s'efforçait de les dé- 
mentir par la discipline qu'elle maintenait dans les troupes 
du roi. Indignée un jour des scandales donnés par quel- 
ques soldats qui insultaient une jeune fille des champs, elle 
frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de son épée, 30 



56 JEANNE d'arc 

et avec une si sainte colère, que l'épée se brisa en deux tron- 
çons. C'était Tépée miraculeuse qui avait opéré tant de pro- 
diges dans sa main : funeste présage 1 Le roi la gronda. 
Jeanne elle-même pleura son épée. 

5 « Mais, disait-elle, elle préférait son étendard blanc et sa 
petite hache d'armes ; car elle ne frappait jamais pour tuer, 
mais pour vaincre, et le sang d'un ennemi ne souilla jamais 
ses armes. » 

Elle s'attribuait à elle-même, prêtresse de la délivrance 

10 de sa patrie, cette loi du sacerdoce ' qui répugne au sang : 
toujours femme, même au milieu des guerriers. 

Après une semaine d'inutile attente, Jeanne fit donner 
l'assaut aux remparts, du sommet de cette petite colline 
couverte aujourd'hui de rues, d'édifices et de temples, qui 

15 a gardé le nom de butte des Moulins. Elle franchit, avec 
le duc d'Alençon et les généraux, le premier fossé sous le 
feu de la ville. Parvenue au bord du second et exposée 
presque seule aux traits des remparts, elle sondait la pro- 
fondeur de l'eau et la vase du bout de sa lance et faisait 

2o combler le fossé de fascines par les soldats, tout en agitant 
sa bannière et en criant à la ville rebelle de se rendre, 
quand une flèche lui traversa la jambe et la jeta évanouie 
sur un monceau de morts et de blessés. On la transporta 
sur le revers de la berge du fossé où les flèches et les feux ^ 

25 passaient par-dessus sa tête, et on l'étendit sur l'herbe pour 
arracher la flèche de sa blessure. Elle retrouva la voix et 
les gestes pour encourager les siens à l'assaut. Les vaillants 
chevaliers la suppliaient en vain de se laisser rapporter au 
camp, les flèches et les boulets labouraient en vain la terre 

30 autour d'elle, les fossés se comblaient en vain de cadavres : 
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elle s'obstinait à la victoire ou à la mort. On eût dit que 
c'était le dernier assaut qu'elle donnait elle-même à sa for- 
tune. Le duc d'Alençon, tremblant de perdre en elle l'âme 
et la foi de l'armée, fut forcé d'accourir lui-même et de 
l'enlever dans les bras de ses soldats du champ de carnage 5 
où elle voulait mourir. La nuit couvrait les murs de la 
plaine. Les généraux du roi firent silencieusement retirer 
les troupes. Pour dérober leurs pertes aux regards des 
Parisiens quand le jour viendrait, ils relevèrent les morts 
des bords du fossé, ils les entassèrent comme dans un 10 
bûcher dans la grange de la ferme des Mathurins, et les 
brûlèrent pendant les ténèbres pour ne laisser que de la 
cendre aux Anglais. 

Ce revers, confondant avec tant d'éclat ' les prophéties 
de Jeanne d'Arc, fut le premier démenti du ciel à son 15 
esprit divinatoire et la première atteinte au prestige popu- 
laire de son infaillibilité. Elle commença elle-même à 
douter d'elle-même. Son esprit chancela avec sa fortune. 
Elle s'humilia devant Dieu et devant le roi, et, renonçant à 
la guerre, elle suspendit son armure blanche et son épée 20 
sur le tombeau de Saint-Denis, dans la basilique. Mais le 
roi et les chevaliers la supplièrent tellement de les re- 
prendre et s'accusèrent tellement eux-mêmes des fautes qui 
avaient déconcerté ses prophéties, qu'elle eut la faiblesse 
de les revêtir encore par complaisance pour l'armée, et 25 
de continuer à inspirer et à combattre, quand le souffle 
n'inspirait * plus et quand l'esprit ne combattait plus en elle. 
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XXXV 

L'armée se dissémina après T entreprise malheureuse sur 
Paris ; des trêves se conclurent pour donner du temps aux 
négociations. Jeanne s'en alla en Normandie, pour aider 
le duc d'Alençon à reconquérir son apanage ' personnel sur 
5 les Anglais. Le sire d'Albret la requit ensuite d'aller guer- 
royer avec lui à Bourges.* Elle fit des prodiges au siège 
de Saint- Pierre-le-Moutier. Elle retrouva son génie inspi- 
rateur dans la fumée de l'assaut. Presque seule sur le 
revers du fossé et abandonnée des siens, elle combattait 
lo encore. Son fidèle écuyer, Daulon, lui criait en vain : 

— Que faites- vous, Jeanne ? vous êtes seule ! 

— Non, dit- elle en montrant du geste l'espace vide et le 
ciel, j'ai cinquante mille hommes ! 

Et, continuant à rappeler les soldats découragés et à leur 
15 faire honte de leur découragement devant son audace, elle 
les ramena aux murs et les escalada victorieusement à leur 
tête. 

A la reprise des hostilités entre Charles VII et les 
Anglais, elle ramena au roi une armée, sous les murs de 
20 Paris. Détrompée 3 des négociations, elle lui dit cette fois 
«que la paix était au bout de sa lance.» Elle rompit 
plusieurs corps de Bourguignons et d'Anglais, et s'enferma 
dans Compiègne pour le défendre, comme Orléans, contre 
le duc de Bourgogne. Le sort des Français y luttait, 
25 comme dans un champ clos,^ contre la fortune des deux 
armées d'Angleterre et de Flandre. Un homme intrépide 
et féroce, Guillaume Flavy, commandait la ville. La rumeur 
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des temps Taccusait d'animosité ou de dédain contre l'hé- 
roïne populaire des camps. 

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des 
premières sorties de la garnison contre les assiégeants, elle 
combattit avec sa première audace contre les troupes de 5 
•Montgomery et le sire de Luxembourg. Deux fois repous- 
sée, elle ramena deux fois la victoire à son étendard. A la 
fin de la journée, les Anglais et les Bourguignons, réunis et 
concentrant tous leurs efforts sur la poignée de chevaliers 
qui l'entouraient, s'attachèrent à elle seule, comme à la 10 
seule âme de leurs ennemis et au seul mobile de leur 
défaite. Cernée et poursuivie au milieu des siens, elle se 
sacrifia pour sauver ceux qui s'étaient confiés à elle. Pen- 
dant qu'ils passaient le pont-levis pour rentrer dans Com- 
piègne, elle resta la dernière exposée aux coups des Anglais 15 
et combattant pour le salut de tous. Au moment où, 
demeurée seule, elle lançait son cheval sur le pont-levis 
pour s'abriter derrière les murs, le pont se leva et lui ferma 
le passage. Saisie par ses vêtements et précipitée de son 
cheval, elle se releva pour combattre encore ; mais, entourée 20 
et désarmée par la masse croissante de ses ennemis, elle se ren- 
dit prisonnière à Lionel, bâtard de Vendôme, et fut conduite 
au sire de Luxembourg, général du duc de Bourgogne. 

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais et des 
Bourguignons, le trophée que le hasard ou la trahison 25 
venait de leur livrer. Jeanne était, à leurs yeux, le génie 
sauveur de la France et de Charles VIL Ils croyaient, en 
la tenant, tenir son trône. 

Le duc de Bourgogne accourut lui-même pour s'assurer 
de son triomphe en contemplant sa captive. Il l'entretint 30 
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en secret dans la chambre où on l'avait enfermée. Le 
canon des camps et le Te Deum des cathédrales célébrèrent 
à l'instant la prise de Jeanne d'Arc dans toutes les villes et 
dans toutes les provinces des alliés. C'était la France elle- 

5 même que l'on croyait conquise dans cette jeune fille. Le 
peuple, au contraire, pleura et gémit partout sur son sort. 
On s'entretenait à demi-voix, dans les camps et dans les 
chaumières, de* la prétendue trahison ' du sire de Flavy, 
commandant de Compiègne, qui avait, selon le peuple, 

lo vendu l'héroïne de Dieu au sire de Luxembourg. On rap- 
portait à l'appui de cette accusation, sans preuves et sans 
vraisemblance, les pressentiments et les propos de Jeanne la 
veille du dernier combat. 

— Hélas ! mes bons amis, mes chers enfants, avait-elle 

15 dit à ses hôtes et à ses pages, je vous le dis avec tristesse, il 
y a un homme qui m'a vendue ; je suis trahie, et bientôt je 
serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, car bientôt 
je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de 
France ! 

20 Pressentiment ou soupçon qui, dans une fille nourrie de 
l'Évangile,* rappelait ceux de son divin Maître dans la cène 
funèbre avec ses amis. Faisait- elle allusion au brave Flavy, 
guerrier trop rude pour flatter les crédulités populaires, mais 
trop courageux pour trahir? ou pensait- elle à la jalousie du 

25 moine Richard, dont les accusations la poursuivaient ? 
Nul ne sait sa pensée, mais tous étaient frappés de ses 
présages. 

Sa mère, qui l'était venue voir à Reims et qui s'étonnait 
de son intrépidité dans les batailles, lui ayant dit un jour : 

30 — Mais, Jeanne, vous n'avez donc peur de rien ? 
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— Non, lui avait-elle répondu ; je ne crains rien que la 
trahison ! 

C'est sous la trahison, en effet, que Théroïsme, la vertu et 
le génie succombent. Facultés puissantes qu*on ne peut 
combattre face à face à la lumière, et qu*on prend au piège 5 
comme Taigle et le lion ! 

On remarquait depuis quelque temps un redoublement 
de ferveur en elle. Elle entrait le soir dans les églises et 
chapelles des champs, et s'agenouillait au milieu des enfants 
à qui on enseignait les mystères.' On la surprenait rêvant 10 
et priant à Técart sous Tombre des plus noirs piliers. Elle 
avait son agonie des Olives* avant d'avoir son supplice 
comme le Maître qu'elle servait. Cette agonie de l'âme et 
du corps redoubla d'amertume après sa captivité. Les lois 
de la guerre et de la chevalerie, son sexe, son âge, sa beauté, 15 
la douceur et l'humanité qu'elle avait toujours montrées 
après la victoire, le scrupule même qu'elle avait gardé de 
ne jamais verser le sang dans les combats, la pureté de ses 
mœurs,3 la naïveté de sa foi, tout devait lui promettre et lui 
assurer les sauvegardes, les pitiés, les respects qu'on devait 20 
à un guerrier qui s'était rendu et à une femme qui faisait 
l'admiration et le récit des camps. C'était une infâme 
félonie pour un chevalier de livrer ou de vendre à un autre 
les prisonniers remis à sa merci. L'hospitalité forcée de la 
prison était aussi sacrée que celle du foyer. Le sire Lionel 25 
de Ligny, à qui Jeanne s'était rendue, répondait de sa 
captive devant * l'usage et devant l'honneur. Il ne pouvait, 
d'après les lois et coutumes de la guerre, se dessaisir de 
Jeanne que contre sa rançon, si la France lui en faisait 
une. 30 



62 JEANNE D*ARC 

Mais Ligny dépendait du sire de Luxembourg, en qualité 
de vassal. Il avait intérêt à flatter ce seigneur, de qui 
relevaient ses domaines.' Le plus précieux présent qu'il 
pût offrir au sire de Luxembourg, allié lui-même du duc de 

5 Bourgogne, pour capter sa faveur, c'était le génie tutélaire de 
Charles VIL Après avoir d'abord envoyé Jeanne, captive, 
dans un de ses propres châteaux, voisin de la Picardie,* il la 
livra au sire de Luxembourg. Le duc de Bourgogne la 
marchandait déjà à Luxembourg; les Anglais, au duc de 

10 Bourgogne; l'Inquisition 3 de Paris la revendiquait d'eux 
tous, pressée de purger la terre de cette victime, dont le 
patriotisme était le crime aux yeux de cette inquisition, 
alliée à l'usurpation : 

«Usant des droits de notre office, écrivait le vicaire 

15 général de l'Inquisition aux gens** du duc de Bourgogne, 
nous requérons instamment et enjoignons, au nom de la 
foi et sous les peines de droit, d'envoyer et amener prison- 
nière devant nous Jeanne, soupçonnée de crimes, pour être 
procédé s contre elle par la sainte Inquisition. » 

20 ' Ainsi, c'étaient des Français qui demandaient à vengjsr 
l'Angleterre, l'Église de France qui demandait à sévir 
contre la liberté de ses propres autels ! 

Le sire de Luxembourg, étranger, fut moins cruel que les 
compatriotes de l'héroïne. Il l'envoya dans son château de 

25 Beaurevoir, où les dames de sa famille furent douces et 
compatissantes pour elle. L'Université de Paris, scandali- 
sée de ses égards et de ces délais, et lâchement alliée avec 
l'Inquisition contre l'innocence et le malheur, appuya par 
des lettres plus impératives et plus ardentes les injonctions 

30 du vicaire général de l'Inquisition : 
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«En vérité, disait l'Université au sire de Luxembourg, 
au jugement de tout bon catholique, jamais de mémoire 
d'homme il ne serait advenu une si grande lésion de la 
sainte foi, un si énorme péril et dommage pour la chose 
publique en ce royaume, que si elle échappait par une voie 5 
si damnable et sans une convenable punition ! » 

On voit qu'en tous les temps les haines des hommes 
paraissent les justices des juges, et que ni les lettres ni les 
fonctions sacerdotales ne préservent les corps politiques de 
ces détestables adulations à leur parti. Luxembourg résis- 10 
tant encore, l'Université et l'Inquisition suscitèrent ' l'auto- 
rité ecclésiastique dans la personne de l'évêque de Beauvais, 
homme féroce et fanatique, nommé Cauchon. Il fut le 
Caïphe de ce Calvaire* Cauchon, par principe ou par 
intérêt, était vendu à la cause ennemie jusqu'à l'âme. Il 15 
osa signifier au duc de Bourgogne de lui livrer sa prison- 
nière, et il lui en débattait le prix : 

«Bien que cette femme ne doive pas, disait- il dans sa 
requête, être considérée comme prisonnière de guerre, néan- 
moins, pour récompenser ceux qui l'ont prise et retenue, le 20 
roi (c'était le roi anglais des Parisiens) veut bien leur 
donner six mille francs (somme considérable alors), et au 
bâtard qui l'a prise une rente de trois cents livres. » 

Il offrait de plus, pour sûreté du dépôt qu'il demandait, 
dix mille francs, « comme pour un roi, un prince, un grand 25 
de l'État ou un Dauphin. » 

Le sire de Luxembourg, n'osant résister à la fois au désir 
secret du duc de Bourgogne, à l'empire^ des Anglais dans 
la coalition, à ITJniversité, organe de l'Église, céda à 
regret à ces influences réunies et remit Jeanne. Crime ? 
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collectif, OÙ chacun se décharge de sa responsabilité, mais 
dont Paris a l'accusation, Luxembourg la lâcheté, T Inquisi- 
tion Tarrêt, les Anglais la félonie et le supplice, la France 
la honte et l'ingratitude ! 

XXXVI 

5 Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont les 
plus acharnés étaient des compatriotes, avait duré six mois. 
Elle avait été arrachée avec douleur aux soins et aux amitiés 
des femmes de la maison de Luxembourg, de Beaurevoir 
transportée à Arras,' puis à Rouen où elle arriva enchaînée. 

lo Pendant ces six mois, l'influence de cet ange de la guerre 
sur les troupes de Charles VII, son âme qui survivait dans 
les conseils et dans les camps de ce prince, la superstition 
patriotique du bas peuple pour elle, superstition que sa 
captivité n'avait fait que redoubler, l'absence enfin du duc 

15 de Bourgogne, lassé de la guerre, enclin à négocier, rassasié 

de puissance, ivre d'amour et de fêtes, oisif dans ses États 

de Flandre, toutes ces causes avaient entraîné revers sur 

revers pour les Anglais, succès sur succès pour Charles VII. 

Jeanne, absente, triomphait partout. La haine contre son 

20 nom montait à proportion des désastres de leur cause dans 
le cœur des Anglais, de l'Université et de l'Inquisition, par- 
tisans serviles ou intéressés de cette monarchie de l'étranger. 
La politique voulait qu'on éteignît ce prestige populaire 
dans le sang de l'héroïne ; un clergé aveuglé voulait qu'on 

25 brûlât la magie avec la magicienne ; la passion voulait de la 
vengeance ; la peur, de la sécurité. La condamnation et la 
mort de Jeanne étaient le complot tacite de ces vils instincts 
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du cœur humain. Uévêque de Beauvais pressait le procès. 
Il s'ouvrit ' à sa requête. Il y avait une telle impatience de 
condamner dans les autorités sacrées et laïques, que le clergé 
de Beauvais autorisa Cauchon à se substituer à l'archevêque 
de Rouen, dont l'archevêché était alors en interrègne.* 5 

Les chevaliers des trois nations,^ même ceux que leur dé- 
loyauté aurait dû faire rougir devant la captivité troquée et 
livrée par eux, semblaient aussi réjouis d'être affranchis de 
la présence de Jeanne, que l'Inquisition était elle-même 
pressée de la sacrifier à leur ressentiment. On raconte que, 10 
peu de temps avant la comparution de l'accusée devant ses 
juges, le sire de Luxembourg dont elle avait été la prison- 
nière et qui l'avait vendue à sa propre cupidité,^ traversant 
Rouen, alla, par un passe-temps cruel, se repaître de sa vue 
dans sa prison : il menait avec lui le comte de Strafford et le 15 
comte de Warwick, comme pour leur montrer la terreur des 
Anglais désarmée et enchaînée. 

— Jeanne, lui dit-il, avec une ironie qui tentait sa crédu- 
lité pour la tromper, je suis venu pour te délivrer et pour 
te mettre à rançon, à condition que tu promettras de ne 20 
plus t'armer contre nous. 

— Ah ! mon Dieu ! répondit la prisonnière avec im accent 
de doux reproche, vous vous riez de moi. Vous n'en avez 
ni le pouvoir ni la volonté. Je sais bien que les Anglais 
me feront mourir, croyant gagner le royaume par ma mort ; 25 
mais, fussent-ils cent mille de plus, ils n'auront pas ce roy- 
aume ! 

Strafford tira sa dague du fourreau, comme pour venger 
ce défi courageux de la captive à ses geôliers ; Warwick, 
plus loyal et plus humain, détourna le bras et prévint l'outrage. 30 
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XXXVII 

Plus de cent docteurs ecclésiastiques et séculiers avaient 
été réunis à Rouen pour former le terrible tribunal. On 
eût dit que les juges pervers ou fanatiques de cette grande 
cause avaient voulu se partager l'iniquité en un plus grand 
5 nombre, afin d'en diminuer la responsabilité et l'horreur 
pour chacun d'eux aux yeux de la France et de l'avenir. 
Ces cent juges cependant n'avaient autorité que pour infor- 
mer ' contre l'accusée et pour discuter les accusations et les 
preuves ; l'évêque de Beauvais et le vicaire de l'inquisiteur 

lo général, Jean Lemaître, avaient seuls le droit de prononcer. 
Ils avaient prononcé d'avance dans leur cœur. On n'avait 
rien épargné pour se procurer des incriminations contre 
Jeanne. Des informateurs, envoyés à Domremy pour cher- 
cher des crimes jusque dans son berceau et pour souiller sa 

15 vie par ces rumeurs populaires qui sont les préludes des 
grandes calomnies, n'avaient recueilli là que des témoignages 
de sa foi, de sa candeur et de sa vertu. Ses jeunes compa- 
gnes d'enfance, fidèles à la vérité et à l'amitié, avaient parlé 
d'elle avec compassion et avec larmes. Les soldats n'en 

20 parlaient qu'avec admiration, le peuple qu'avec reconnais- 
sance. Il avait fallu chercher dans des sources plus 
ténébreuses et plus immondes des éléments' d'accusation. 
La plus sacrilège perfidie les avait ouvertes. 

Un prêtre se disant Lorrain et compatriote de Jeanne, 

25 nommé Loiseleur, fut jeté dans sa prison, sous prétexte 
d'attachement à Charles VII, afin que la parenté de patrie,3 
la conformité d'opinion et la communauté de peines ou- 
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vrissent le cœur de Jeanne à la confiance et à la confidence. 
Pendant que Loiseleur interrogeait sa compagne de captivité 
et s'efforçait d'arracher à son âme des aveux convertis en 
crimes, l'évêque de Beauvais et le comte de Warwick, cachés 
derrière une cloison, assistaient, invisibles, aux entretiens et 5 
notaient les épanchements de la plainte. Les tabellions, 
cachés aussi avec l'évêque et chargés d'enregistrer ces mys- 
tères, rougirent eux-mêmes de leur office et refusèrent 
d'écrire d'aussi infâmes surprises de la conscience.' Loise- 
leur continua son œuvre de perdition sous un autre déguise- 10 
ment. Il s'insinua dans la piété de Jeanne, reçut ses 
confessions dans le cachot, et, s'entendant avec l'évêque, 
il conseilla, sous le sceau de Dieu,^ à sa pénitente 
tous les aveux qui pouvaient donner prétexte à la con- 
damnation. 15 

Pendant ces préliminaires du procès à Rouen, on intimidait 
les témoins qui auraient pu parler à sa décharge ou à sa 
gloire. Une femme du peuple de Paris, ayant dit que 
Jeanne était une fille d'honneur, fut brûlée vive. 

XXXVIII 

Telles étaient les dispositions des juges et de l'esprit 20 
public à Paris et à Rouen, quand l'évêque fit enfin com- 
paraître l'accusée devant lui, le 21 février.^ Poursuivie par 
ses ennemis, elle semblait oubliée de ses amis. Charles VII, 
victorieux et insouciant de celle qui l'avait fait vaincre, trai- 
tait déjà avec le duc de Bourgogne ; il ne paraît pas avoir 25 
fait une tentative efficace pour racheter celle qui allait mourir 
pour lui. 
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Uévêque, dans la crainte que Taccusée ne fût soustraite 
un seul moment à la garde des Anglais et enlevée par quel- 
que émotion patriotique du peuple, instruisit le procès » dans 
le château de Rouen, commandé par Warwick, capitaine des 
5 gardes du roi Henri VI d'Angleterre. Ce fut dans la cha- 
pelle de ce château que Jeanne enchaînée, mais toujours 
revêtue dé ses habits de guerre, parut devant lui. Le 
vicaire de l'inquisiteur général, touché d'on ne sait quels 
scrupules ou de quelle pitié pour la victime, paraît avoir 

10 contenu plutôt qu'excité le féroce dévouement de l'évêque, 
et donné au procès quelques formes d'impartialité et de 
douceur. L'Église jugeait alors et ne frappait pas de sa 
propre main. Satisfaite de purger l'hérésie ou le sacri- 
lège par son jugement, elle laissait aux pouvoirs civils 

15 l'odieux et l'impopularité de l'exécution. L'Inquisition, 
dans cette cause, paraît avoir été moins avide de con- 
damner Jeanne d'Arc que de la juger. C'était un pouvoir 
romain.* Jeanne, en effet, n'avait offensé que les Anglais 
dont l'évêque de Beauvais était le complaisant et le 

20 ministre.3 

L'évêque parla à l'accusée avec mansuétude, comme pour 
attester une impartialité ou une pitié qui donneraient en- 
suite plus d'autorité à l'arrêt. Elle se plaignit d'abord 
doucement du poids et ]de la pression des anneaux de fer 

25 qui blessaient ses membres. L'évêque lui dit que ces fers 
étaient une précaution qu'on avait été contraint de prendre 
pour prévenir ses tentatives réitérées d'évasion. La prison- 
nière avoua qu'au commencement de sa captivité elle avait 
naturellement désiré de s'enfuir,* mais qu'il n'y avait en 

30 cela ni déloyauté ni crime à elle, puisqu'elle n'avait jamais 
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donné à personne sa foi de ne pas sortir du château. Le 
procès ne dit pas si on allégea ses fers. 

Après cet épisode, on lui lut son acte d'accusation, moins 
politique que religieux, dans lequel elle était chargée de 
crimes contre la foi, d'hérésies et de sortilèges. 5 

interrogée ensuite sur son âge, elle répondit qu'elle avait 
dix-neuf ans environ. Sur sa croyance, elle répondit que sa 
mère lui avait enseigné le Patery^ \Ave et le Credo, les deux 
prières et la profession de foi des fidèles, et que personne 
autre que sa mère ne lui avait rien appris de sa religion. lo 
On la somma de prononcer à haute voix ces deux prières et 
cet acte de foi de son enfance ; elle craignit apparemment 
de commettre, en les récitant en latin devant des docteurs, 
quelque omission ou quelque erreur dont on ferait un texte * 
d'hérésie contre elle. 15 

«Je les réciterai de bien bon cœur, dit-elle, pourvu que 
monseigneur l'évêque de Beauvais, ici présent, consente à 
m' entendre en confession. 

Elle ne croyait pas, sans doute, pouvoir mieux convaincre 
le juge de la sincérité et de l'orthodoxie de sa foi qu'en 20 
ouvrant son âme au prêtre. La cour, la longue captivité, 
l'amour de la vie à un âge si tendre, inspiraient à la jeune fille 
l'habileté ingénue et la prudence instinctive de sa situation. 
On la ramena, chancelant sous ses fers, dans son cachot. 

Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire la vérité 25 
sur toute chose dont elle serait requise. Elle réserva les 
choses qui ne lui appartenaient pas à elle seule, mais à 
Dieu et au roi. 

— Je dirai sur les unes toute la vérité, répondit-elle ; sur 
les autres, non. 30 
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On ne put réprimander cette sagesse, et on poursuivit. 

— Vous a-t-on appris un métier? lui dit-on. 

— Oui, répondit- elle, ma mère m'a appris à coudre aussi 
merveilleusement qu'une femme de la ville. 

5 Elle avoua qu'elle avait une fois quitté furtivement la 
maison de sa mère, mais que c'était par crainte des bandes 
de Bourguignons errant dans la contrée; qu'une femme, 
nommée la Rousse, l'avait menée au village de Neufchâtel ; ' 
qu'elle avait habité quelques jours à peine dans cette famille ; 

10 que pendant ce temps elle faisait le petit trafic de domes- 
tique ou le ménage* de cette maison, mais qu'elle n'allait 
point aux champs ni aux bois garder les brebis ou autres 
bêtes. Elle avoua que, dès l'âge de treize ans, elle avait 
entendu des voix et avait été éblouie par des lumières dans 

15 le jardin de sa mère, du côté de l'église ; que ces voix ne lui 
avaient donné que de sages conseils ; qu'elles lui avaient or- 
donné obstinément de venir en France et de faire lever le 
siège d'Orléans ; qu'elle avait résisté, mais qu'après de longs 
combats elle avait obtenu de son oncle qu'il la mènerait à 

20 Vaucouleurs, où le sire de Baudricourt lui avait dit, en la 
laissant partir pour Chinon : 

(( Va, et qu'il en advienne ce qu'il plaira à Dieu ! 
Elle raconta sans vanité comme sans crainte, sa présenta- 
tion au Dauphin et l'instinct qu'elle avait eu de le recon- 

25 naître entre tous. On lui demanda ce qu'elle avait dit en 
secret au Dauphin ; elle refusa de s'expliquer, de peur de 
révéler des scrupules du roi sur la légitimité de sa naissance. 
Interrogée si elle avait vu quelque signe divin ou quelque 
esprit céleste autour du front du Dauphin : 

30 « Excusez-moi de ne rien répondre sur ceci, dit- elle. 
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Et elle rentra dans son cachot pour cette nuit-là. 

Uévêque, à l'ouverture de la troisième séance, Tadmo- 
nesta de nouveau pour qu'elle eût à dire ' la vérité sur toutes 
choses, même les choses d'État sur lesquelles elle serait in- 
terrogée. 5 

— Monseigneur l'évêque, dit-elle, réfléchissez bien que 
vous êtes mon juge et que vous prenez une grande charge * 
devant Dieu, si vous me pressez trop. 

Innocente devant l'Église, elle sentait qu'elle serait infail- 
liblement coupable devant les ennemis du roi, et, en écar- lo 
tant les interrogations politiques, elle écartait la mort. 
L'évêque le savait comme elle ; il la pressa en vain de tom- 
ber dans le piège. 

— Non, dit-elle, je dirai tout vrai, mais je ne dirai pas tout ! 
Ce fut ainsi qu'elle restreignit son serment pour restrein- 15 

dre son danger. 3 

On reprit l'interrogatoire, dans l'intention de tirer de la 
naïveté de la jeune fille des aveux de sorcellerie. 

— Vous entendez toujours votre voix intérieure ? 

— Oui. 20 

— Quand l'avez- vous entendue la dernière fois? 

— Hier, et encore aujourd'hui. 

— Que faisiez- vous quand la voix vous parla? 

— Je dormais, et elle m'éveilla. 

— Vous êtes- vous mise à genoux pour lui répondre ? 25 

— Non ; je la remerciai seulement de sa consolation, étant 
assise sur mon lit, et je la priai de me consoler et de m'as- 
sister dans ma détresse. 

— Vous dit-elle qu'elle vous sauverait du péril où vous êtes ? 

— A cela je n'ai rien à répondre. 30 
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Les questions de l'évêque la pressant davantage, elle lui ré- 
péta de nouveau qu'il courait un grand danger dans son âme 
en se montrant à la fois son juge et son ennemi. 

— Les petits enfants, ajouta-t-elle, disent qu'on pend bien 
5 souvent les innocents pour avoir répondu la vérité. 

— Vous croyez- vous en état de grâce' devant Dieu? lui 
demanda l'évêque. 

Elle réfléchit un peu, puis elle répondit, en femme atten- 
tive à la fois à Dieu et aux hommes, ne voulant ni offenser 
lo l'un ni scandaliser les autres : 

— Si je n'y suis pas, qu'il plaise à Dieu de m'y rétablir ! si 
j'y suis, qu'il plaise à Dieu de m'y maintenir ! 

Cette sage réponse déconcerta les accusateurs, et ils diri- 
gèrent l'interrogatoire du côté politique. 
15 — Les habitants de Domremy tenaient-ils, lui demanda- 
t-on, pour les Bourguignons ou pour les Armagnacs? 

— Je ne connaissais qu'un homme du parti des Bourgui- 
gnons. 

C'était son compère,* parrain d'un enfant dont elle était 
20 marraine, à qui une fois elle avait dit : 

— Si vous n'étiez pas du parti des Bourguignons, je vous 
dirais bien une chose. 

Mais la différence d'opinion lui ferma la bouche et le 
cœur sur ses visions avec cet homme. 
25 — Alliez- vous avec les petits enfants du village qui se sé- 
paraient, par jeu, en camps des Français et des Anglais pour 
s'entre-combattre ? 

— Je n'ai pas mémoire d'y avoir été 3 ; mais je les ai bien 
vus quelquefois revenir tout blessés et saignants de ces ba- 

30 tailles. 
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— Aviez-vous dans votre jeune âge de la haine vive contre 
les Bourguignons? 

— J^avais bien bonne volonté que le Dauphin eût son 
royaume. 

On la congédia pour ce jour-là. 5 

Elle comparaît de nouveau le 27 février. Son angoisse 
était telle, qu'elle troublait la pensée de ses juges eux- 
mêmes. 

— Comment, lui demanda un des assesseurs, vous êtes- vous 
portée depuis le samedi? 10 

— Du mieux que j'ai pu, répondit Jeanne. 
-^— Avez- vous observé les jours de jeûne ? 

— Cela est-il dans votre procès? dit-elle en s'étonnant. 
Et comme on répondit que cela y était ; 

— Oui, dit-elle, j'ai toujours jeûné les jours d'abstinence. 15 
On revint à ses apparitions pour en inférer quelque magie. 

Elle raconta avec la même candeur de foi les visites de saint 
Michel, de sainte Marguerite, de sainte Catherine, noms 
qu'elle avait donnés dans son enfance à ces visiteurs incon- 
nus de son âme. Et comme on insistait pour savoir d'elle^ 20 
tout ce que ces esprits de diverses formes lui inspiraient : 

— Il y a, dit-elle sévèrement, des révélations qui s'adres- 
sent ' au roi de France, et non à ceux qui osent interroger ! 

— Ces esprits étaients-ils nus quand ils vous visitaient ? lui 
dit-on. 25 

— Pensez-vous donc, répliqua- t-elle, que le Roi des cieux 
n'a pas de quoi les revêtir de sa lumière ? 

— Voulez-vous nous dire le signe que vous avez donné au 
Dauphin pour lui faire connaître que vous venez de la part 
de Dieu? 30 
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— Je VOUS ai déjà dit que ce qui touche le roi, je ne le 
dirai jamais ; allez le lui demander à lui-même. 

Le jour suivant, on lui demanda si ses révélations lui 
avaient prédit qu'elle échapperait à la mort. 
5 — Cela ne touche point au procès, dit-elle. Voulez- vous 
donc que je parle contre moi-même? Je m'en fie à Dieu 
qui en fera à son plaisir. 

— N'avez- vous point demandé des habits d'homme à la 
reine, quand vous lui avez été présentée ? 

lo — Cela est vrai. 

— Ne vous a-t-on jamais invitée à dépouiller vos habits 
d'homme de guerre, et à reprendre vos habillements 'de 
femme ? 

— Oui vraiment, et j'ai toujours répondu que je ne 
15 changerais mes habits que par l'ordre de Dieu. La fille du 

sire de Luxembourg, qui conjurait son père de ne pas me 
livrer aux Anglais, m'en pria,' ainsi que la dame de Beaure- 
voir, quand j'étais prisonnière dans leur château. Elles 
m'offrirent habits de femme ou drap pour les faire. Je ré- 

20 pondis que je n'en avais pas encore congé de Dieu et que 
le temps n'en était pas venu. Si j'eusse cru pouvoir le faire 
innocemment, je l'aurais plutôt fait pour ces deux bonnes 
dames que pour complaire à aucunes dames qui soient en 
France excepté la reine. 

25 On sentait que les égards et les compassions des femmes de 
la maison de Luxembourg l'avaient touchée d'une reconnais- 
sance qu'elle se plaisait àleur témoigner jusque devant la mort.' 

— N'avez- vous point fait faire image de votre ressem- 
blance ? 3 Ne disait-on pas prière et oraison dans les camps et 

30 dans les villes en votre nom 
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— Si ceux de notre cause ont prié en mon nom, je 
Pignore, et ils ne Pont point fait de mon consentement. 
S'ils ont prié pour moi, il me semble qu'à cela il n'y avait 
point de mal. Beaucoup de gens me voyaient, il est vrai, 
avec joie, et, se pressant autour de moi, baisaient mes habits, 5 
mes armes, mon étendard, et ce qu'ils pouvaient atteindre 
de moi ; c'était parce que les pauvres m'approchaient ^ avec 
confiance que je ne leur faisais ni déplaisir ni affront, mais 
que je les soulageais et les préservais autant que je le pouvais 
des maux de la guerre. Les femmes et les filles faisaient 10 
toucher leurs anneaux à l'anneau de mon doigt, mais je ne 
connaissais point en elles de mauvaises intentions à ceci. 
Pendant que j'étais à Reims, à Château-Thierry, à Lagny, il 
est vrai que plusieurs me requéraient d'être marraine de leurs 
enfants et que j'y consentais. Mais je ne fis jamais de mira- 15 
clés. L'enfant que l'on me pria de tenir* à Lagny avait trois 
jours ; les jeunes filles l'apportèrent à Notre-Dame, pour la 
prier de lui donner la vie. J'allai avec elles prier à son 
autel. Finalement, l'enfant donna signe de vie, remua les 
lèvres, fut baptisé, puis mourut aussitôt. 20 

— Le roi ne vous donna- t-il pas écu,3 armes et trésors, 
pour son service? 

— Je n'eus ni écu, ni armes ; mais le roi en donna à mes 
frères. Quant à moi, je n'eus de lui que mes chevaux, cinq 
de bataille et sept de route, et l'argent pour payer mes 25 
hôtes. 

On revint sur le signe qu'elle avait donné au Dauphin, et 
on lui demanda de le décrire. Mais elle, parlant en double 
sens et faisant allusion à ce signe qui n'était autre que le 
royaume de France : 3 
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— Aucun, dit-elle, ne pourrait en décrire la richesse. 
Quant à vous, ajouta-t-elle avec un dédaigneux enjouement 
qui attestait la liberté de son esprit, le signe qu'il vous faut, 
c'est que Dieu me délivre de vos mains, et c'est le plus 

5 éclatant qu'il vous puisse envoyer ! 

Elle avoua, dans les séances suivantes, que son père avait 
eu un songe pendant qu'elle était enfant, dans lequel songe 
il avait vu avec terreur sa fille Jeanne guerroyant avec les 
gens d'armes. Requise de parler de ses révélations, elle 

10 trancha d'un mot les pièges et répondit que tout ce qu'elle 
avait fait de bien, elle^l'avait fait par ses propres inspirations. 
On lui demanda s'il n'y avait aucun signe magique sur un 
anneau qu'elle portait au doigt, et pourquoi elle regardait 
cet anneau avec piété au moment des batailles. 

15 — C'est, dit-elle, qu'il y avait gravé sur le laiton le nom 
de Jésus, et parce qu'aussi cet anneau lui rappelant avec 
plaisance son père et sa mère, elle aimait à le sentir en sa 
main et à son doigt. 

— Pourquoi, lui dit-on, fîtes-vous porter votre étendard 
20 en la cathédrale de Reims, au sacre du roi? 

— Il avait été à la peine,' répondit Jeanne, en animant 
à son cœur le signe inanimé ; c'était bien juste qu'il fût au 
triomphe ! 

Tentée d'abord dans sa simplicité, puis dans son patrio- 

25 tisme, il restait à la tenter dans sa conscience. La tentation 
sur ce point était sûre de vaincre. L'Université, l'Inqui- 
sition, le pouvoir épiscopal représenté par l'évêque de Noyon, 
étaient du parti de la royauté anglaise, des Bourguignons et 
des Parisiens. Contester l'obéissance à ce parti leur sem- 

30 blait être la refuser à l'Église. On lui demande de recon- 
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naître en tout Tautorité de cette Église. Elle ne peut ni 
consentir à renier sa cause politique, ni refuser son consente- 
ment sans se déclarer rebelle à la foi. 

— Je m'en remets à mon juge,' répond-elle avec une 
sublime inspiration d'habileté qui transporte plus haut le 5 
jugement pour confondre les juges humains. Elle ne sort 
plus de cette réponse, qu'elle oppose sept fois, dans les 
mêmes termes, à toutes les ruses de l'accusation. 

— Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous ou non 
vous soumettre au pape ? 10 

— Conduisez-moi à lui, répond- elle, et je lui répondrai à 
lui-même. 

Tout le reste de ce jour elle se tait. Torturée dans sa 
conscience, elle s'avoue à elle-même son angoisse dans cette 
prière qu'elle adresse au ciel pour qu'il la délivre de la ten- 15 
tation : 

« Très doux Dieu, dit- elle à son Seigneur, je vous requiers 
par votre Passion, si vous m'aimez, de me révéler ce que je 
dois répondre à ces gens d'Église.' Je sais bien, quant à la 
vie, ce que je dois faire ; mais, quant au reste, je n'entends 3 20 
pas le commandement de mes guides, u 

Ses angoisses, plus terribles que les fers de son cachot et 
que la présence de la mort, la jetèrent dans une maladie qui 
interrompit les interrogatoires publics. Mais l'évêque et 
ses assesseurs allèrent l'obséder jusqu'au pied du pilier où elle 25 
languissait enchaînée de corps, malade de fièvre, troublée 
d'esprit. On lui demanda si elle se soumettait de cœur -♦ à 
un concile. Elle ignorait ce qu'était un concile. On lui 
expliqua que c'était une assemblée générale de l'Église. 
Elle dit alors qu'elle s'y soumettait. Cette profession 30 
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d'obéissance la sauvait.' Le tabellion, présent, récrivit. 
Uévêque s'en aperçut et, voulant à tout prix livrer sa proie 
aux partis dont il était Torgane : 

« Taisez-vous donc, de par Dieu ! » cria-t-il au docteur qui 
5 avait adressé la question et obtenu la réponse. 

Puis, se tournant vers le tabellion, il lui défendit d'écrire 
ce qui absolvait l'accusée. 

— Hélas ! dit Jeanne en regardant pitoyablement l'évêque, 
vous écrivez ce qui est contre moi, et vous ne voulez pas 

lo écrire ce qui est pour ! 

Warwick, informé par l'évêque, rencontra le soir le docteur 
inhabile ou miséricordieux, l'apostropha avec colère, l'accusa 
de souffler * cette scélérate et le menaça de le faire jeter à 
la Seine. Les docteurs, tremblants, se sauvèrent de Rouen, et 

15 la prison de Jeanne se referma pour tous, même pour Cauchon. 
La soif de son supplice était si ardente, que le parti anglais 
tremblait que la maladie ne l'enlevât aux bourreaux. 

— Pour rien au monde, disait le gardien de la tour, le roi 3 
ne voudrait qu'elle mourût de mort naturelle. Il l'a achetée 

20 assez cher pour qu'elle soit brûlée. Qu'on la guérisse au 
plus vite ! 

L'évêque cependant s'introduisit de nouveau dans sa 
prison et lui exposa le danger de son âme, si elle mourait 
sans adopter le sentiment de l'Église. 

25 — Il me semble, répondit-elle, que vu la maladie que j'ai, 

je suis en grand péril de mort ; s'il en doit être ainsi, que 

Dieu fasse à son plaisir de moi ! Je voudrais seulement 

avoir confession de mes péchés, et terre sainte après ma mort. 

On lui demanda s'il fallait faire prières et processions 

30 pour obtenir sa guérison. 
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— Oui, dit-elle; j'aimerais bien que les bonnes âmes 
priassent pour moi. 

On revint sur Taccusation de suicide qu'on lui avait im- 
putée au sujet d'une tentative désespérée d'évasion qu'elle 
avait faite pendant sa première captivité au château de 5 
Beaurevoir. Elle avoua que l'horreur de se sentir captive 
et désarmée pendant que son roi et les Français combat- 
taient et versaient leur sang, avait égaré son âme ; qu'elle 
s'était précipitée du haut des créneaux dans le fossé, au 
risque d'y perdre la vie ; que, tombée de si haut et évanouie 10 
de sa chute, elle avait été reprise, et qu'en recouvrant ses 
sens elle avait senti sa faute et demandé pardon à Dieu. 
Sa jeunesse la sauva d'une mort pour une autre mort. Les 
forces lui revinrent. Les injures, les outrages, la joie et les 
chants de ses geôliers lui annonçaient le jugement prochain 15 
et la condamnation certaine. Elle gardait avec vigilance 
ses vêtements d'homme de guerre. L'évêque lui faisait un 
crime de ce costume qui rappelait ses exploits. Il mettait 
au prix ' de ce changement d'habits la permission qu'elle 
sollicitait de prier du moins avec les fidèles et d'assister au 20 
sacrifice * du dimanche. Elle y consentit, à condition que 
les vêtements de femme qu'elle revêtirait seraient semblables 
à ceux des filles pudiques des bourgeoises de Rouen : une 
robe longue et serrée à la taille, dont les plis l'enveloppe- 
raient avec décence contre les outrages de ses profanateurs. 25 

Pendant la semaine sainte et le jour de la résurrection 
du Christ, où toute la chrétienté s'associait à l'agonie de 
l'Homme-Dieu et à la joie de sa résurrection, Jeanne sentit 
plus douloureusement sa solitude et sa séparation du trou- 
peau des âmes. Le son des cloches joyeuses de Pâques 30 
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résonna dans son cœur, comme une ironie qui contrastait 
avec son isolement et sa tristesse. 

Cependant l'Université de Paris, consultée sur les procès- 
verbaux de ses interrogatoires, l'avait déclarée possédée de 
5 Satan, impie envers sa famille, altérée du sang des fidèles. 
Les légistes, consultés de même,* avaient restreint sa culpa- 
bilité au cas où elle s'obstinerait dans ses erreurs. L'in- 
quisiteur et révêque de Beauvais lui-même, intimidés au 
dernier moment par la clameur populaire qui commençait à 

lo s'apitoyer sur cette innocente, semblaient s'adoucir et se 
contenter de la condamnation, du repentir et de la captivité, 
au lieu de la mort. Ils firent une suprême tentative pour 
arracher une apparence de désaveu de son obstination à la 
victime, pensant ainsi satisfaire à la fois le peuple par l'in- 

15 dulgence, les Anglais par la punition. On arracha Jeanne, 
toute malade* et affaiblie de corps, aux ténèbres de son 
pilier où elle languissait depuis quatre mois, pour la torturer 
en public dans son âme. On avait dressé deux échafauds 
dans le cimetière de Saint-Ouen, derrière la basilique de ce 

20 nom. Le cardinal de Winchester, représentant le pouvoir 
royal des Anglais en France ; Cauchon, représentant la ser- 
vilité ambitieuse vendant son pays pour des honneurs ; les 
juges, le clergé, les docteurs, les assesseurs, les prédicateurs 
de l'Université, représentant la légalité au service de la 

25 force, étaient assis sur un de ces échafauds. Jeanne, les 
chaînes aux pieds et aux mains, attachée à un poteau par 
une ceinture de fer, entourée de tabellions prêts à enregis- 
trer ses paroles et de ministres de la torture, armés de leurs 
instruments de douleur, prêts à lui arracher les faiblesses 

30 ou les cris de la nature, le bourreau avec sa charrette sous 
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ses yeux, prêt à emporter son cadavre mutilé, étaient en 
face sur l^autre échafaud. Un peuple immense, supersti- 
tieux, frappé de cet appareil, partagé entre le respect pour 
les autorités civiles et religieuses, la crainte de l'étranger, 
rhorreur de cette prétendue magicienne et la pitié pour 5 
cette jeune fille dont la beauté éclatait plus touchante sous 
l'ombre de la mort, frémissait sur la place et $ur les toits. 
Un prédicateur célèbre du temps, Guillaume Erard, apos- 
trophait Jeanne et s'efforçait de la ramener à un désaveu de 
ses erreurs et à la soumission complète à ce que l'Église 10 
déciderait des droits ' des deux compétiteurs. 

— O noble maison de France, s'écriait-il, croyant renfor- 
cer ainsi ses arguments par une invocation pathétique à la 
race des Valois, ô noble maison de France, qui fus toujours 
protectrice de la foi, comment as-tu été si pervertie que de 15 
t'attacher à une hérétique schismatique ? Oui, c'est de toi, 
Jeanne, que je parle, ajouta-t-il en la foudroyant du geste ; 
c'est à toi que je dis que ton roi est schismatique et 
hérétique ! 

Jeanne, qui jusque-là avait écouté en silence et en 20 
humilité les injures qui ne tombaient que sur sa tête, ne put 
contenir son cœur en entendant outrager son Dauphin : 

— Par ma foi ! sire, s*écria-t-elle en interrompant le pré- 
dicateur, je jure qu'il est le plus noble chrétien de tous les 
chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et l'Église, et qu'il 25 
n'est rien de ce que vous dites ! 

— Faites-la taire, cria l'évêque de Beauvais. 

Les huissiers lui imposèrent silence. Alors l'évêque lui 
lut un modèle de rétractation à laquelle on la conjurait de 
se conformer. 30 
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— Je veux bien * me soumettre au pape, dit Jeanne. 

— Le pape est trop loin, dit Tévêque. 

— Eh bien, qu'elle soit brûlée ! cria le prédicateur.. 

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui T entouraient, 

5 la conjuraient de signer un acte dressé de soumission à 

l'Église, qui n'était qu'une rétractation de ses ignorances 

devant Dieu, sans rien désavouer de sa cause et de ses 

sentiments devant les hommes. 

— Eh bien, je signerai, dit- elle. 

lo A ces mots, une grande clameur de soulagement s'éleva 
de la foule. I^'évêque de Beauvais demanda à Winchester 
ce qu'il devait faire : 

— Il faut, dit l'Anglais, l'admettre à la pénitence.' 
C'était lui octroyer la vie. Pendant que les courtisans de 

15 Winchester se querellaient avec l'évêque de Beauvais sur 
l'échafaud, prétendant qu'il avait favorisé l'accusée et pen- 
dant que l'évêque les démentait avec colère, un secrétaire 
s'approcha de Jeanne et lui présenta la plume pour signer la 
rétractation qu'elle ne pouvait lire. La pauvre fille rougit et 

20 sourit à sa propre ignorance, en roulant gauchement la plume 
dans ses doigts qui maniaient si bien l'épée. Elle traça, 
sQus la direction de l'huissier, un rond et au milieu une 
croix, signature symbolique de son martyre. Puis on lui lut 
sa sentence de grâce, qui la condamnait à passer le reste de 

25 sa vie en prison, pour y déplorer ses péchés, au pain de dou- 
leur et à Veau d^ angoisse, A ces mots, les partisans du 
règne anglais et les soldats de cette cause, trompés dans leur 
espoir de vengeance par une sentence qui leur paraissait une 
lâcheté, du moment qu'elle n'était pas la mort, murmurè- 

30 rent, s'agitèrent, s'ameutèrent tumultueusement autour du 
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tribunal ; et, ramassant les pierres et les ossements du ci- 
metière, les lancèrent sur l'échafaud contre le cardinal, Tévê- 
que, les juges et les docteurs. 

— Misérables prêtres fainéants, vous trahissez le roi ! 

Mais les juges, pour échapper à cette grêle de pierres et 5 
pour traverser en sûreté la foule, disaient aux plus furieux ; 

— Soyez tranquilles, nous la retrouverons bien d'une autre 
façon. 

La haine de ce peuple qu'elle aimait tant étonnait Jeanne 
plus que la mort. 10 

Elle rentra au château, poursuivie par les vociférations de 
la multitude. Elle y retrouva les fers, les pièges et les 
outrages de ses ennemis. 

— Les affaires de notre roi tournent mal, dit le comman- 
dant du château, Warwick ; la fille ne sera pas brûlée ! 15 

On lui enleva pendant son sommeil ses habits de femme, 
qu'elle avait revêtus en signe d'obéissance sur l'échafaud, 
et on la contraignit ainsi à reprendre ses habits d'homme 
qui étaient à côté de son lit. A peine eut-elle revêtu par 
nécessité ce costume dont on faisait le signe de son crime 20 
et de son obstination, qu'on appela l'évêque pour la surpren- 
dre en récidive. L'évêque la gourmanda rudement sur sa 
rechute après son abjuration. Elle protesta qu'elle n'avait 
rien abjuré que ses péchés, et qu'elle aimait mieux mourir 
que de vivre ainsi rivée aux piliers de son cachot. L'évê- 25 
que de Beauvais, convaincu de la passion de son parti pour 
le supplice de cette fille dont l'existence rappelait des dé- 
faites aux Anglais et des crimes aux Bourguignons, renonça à 
la disputer à Warwick. Il convainquit les sages et les doc- 
teurs de la nécessité de punir cette impénitente par la mort. 30 
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Les ecclésiastiques la livrèrent à la justice civile, chargée 
de l'application et de Texécution de leur sentence, dont, 
comme Pilate, ils se lavaient les mains. Cette sentence la 
conduisait au bûcher. 
5 Un confesseur envoyé par Tévêque pénétra dans sa prison 
et lui annonça le prochain supplice. 

— Hélas ! hélas ! s'écria-t-elle en étendant ses bras autant 
que les chaînes lui permettaient de les ouvrir et en renver- 
sant sa tête échevelée, faut-il me traiter si horriblement et 

10 si cruellement, que mon corps net et pur, qui ne fut jamais 
souillé d'aucune tache ni corruption, soit tout à l'heure con- 
sumé et réduit en cendres ! Ah ! j'aimerais mieux être dé- 
capitée sept fois que d'être brûlée ! Ah ! j'en appelle à 
Dieu, le grand juge, des injustices et des tortures qu'on me 

15 fait endurer ! 

L'âme se rattachait au corps au moment de le perdre dans 
le feu, la vie luttait avec la foi, la femme reparaissait dans 
le soldat. On lui accorda comme dernière faveur la com- 
munion des mourants dans son cachot. L'évêque assistait ' 

20 parmi les gens du château à ce secours des bourreaux ^ de 
son âme. Elle l'aperçut et lui dit avec un doux reproche : 

— Évêque, je meurs par vous ! 

Elle reconnut aussi parmi les assistants un prédicateur 
qui lui avait fait des admonitions pendant le procès, et avec 
25 lequel elle avait contracté cette familiarité du prisonnier 
envers ceux qui le visitent : 

— Ah ! maître Pierre, lui dit-elle toute en larmes, où 
se rai- je ce soir? 

On lui rendit les habillements de femme pour le supplice. 
30 On l'y conduisit sur une charrette, entre son confesseur et 
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un huissier. Un moine charitable la suivit à pied, priant 
pour son âme et représentant la dernière pitié au pied de 
Téchafaud. Il se nommait Isambart : l'histoire doit son nom 
à tous ceux qui savent aimer jusqu'à la mort. Le fourbe 
Loiseleur, employé par l'évêque pour arracher à Jeanne ses 5 
secrets sous le semblant de la confession, monta avant le 
départ sur la charrette pour obtenir de sa victime le pardon 
de sa trahison. Les Anglais eux-mêmes s'ameutèrent à la 
vue de ce traître et le couvrirent de huées et de menaces : 
versatilité naturelle aux foules, qui veulent bien frapper, 10 
mais non trahir ! 

— O Rouen, Rouen ! disait-elle en se lamentant, c'est 
donc ici que je dois mourir? 

Elle s'étonnait que le ciel la laissât mourir si jeune avant 
qu'elle eût fini son œuvre et que la France tout entière fût 15 
purgée par elle de ses oppresseurs ; elle attendait incertaine 
un miracle ou la mort jusqu'au pied du bûcher. 

XXXIX 

L'ÉVÊQUE, l'inquisiteur, l'Université, les docteurs, l'atten- 
daient, sur une même estrade en face d'un monticule de 
plâtre, recouvert de bois sec préparé pour le sacrifice hu- 20 
main. Quand le char fut arrivé au pied de l'estrade : 

— Va en paix, Jeanne, lui dit, au nom des juges, le pré- 
dicateur ; l'Église ne peut plus te défendre, elle t'abandonne 
au bras séculier ! 

Excuse cruelle de ceux qui avaient prononcé le crime ' et 25 
qui ne laissaient à d'autres que l'œuvre matérielle de la 
mort! 
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Jeanne alors s'agenouilla sur le char, non pour demander 
grâce de la vie aux juges qui la condamnaient, mais pour 
demander la grâce du paradis à Tévêque et aux prêtres qui 
la jetaient au feu. Elle joignit les mains, inclina la tête, et, 

5 s'adressant avec une naïve et pathétique ardeur tantôt à 
ses divins protecteurs dans le ciel, tantôt à ses bourreaux 
assis au-dessous d'elle sous l'échafaud, elle invoqua leur 
compassion et leurs prières avec un accent si tendre et avec 
des sanglots de femme si entremêlés de déchirantes excla- 

10 mations, qu'à la vue de cette jeunesse, de cette innocence, 
de cette beauté près de tomber en cendres, et à l'accent de 
cette plainte qui semblait sortir déjà de la flamme, les 
docteurs, les inquisiteurs, les huissiers. Winchester, l'évêque 
de Beauvais lui-même, fondirent en larmes, et qu'un cer- 

15 tain nombre d'entre eux, ne pouvant soutenir cette figure et 
cette voix et se sentant évanouir de compassion, descendi- 
rent de l'échafaud et se perdirent dans la foule. 

La mourante se confessa alors à haute voix des erreurs 
d'esprit ou des présomptions de cœur qu'elle avait pu avoir 

20 de bonne foi pendant sa mission sur la terre. Elle regretta 
peut-être d'avoir trop obéi à la voix intérieure en se fai- 
sant conduire à Vaucouleurs, au lieu d'obéir à la voix de sa 
mère et au génie obscur et tutélaire du foyer. Elle vit 
de quel prix était ' l'héroïsme et la gloire, et la maison et 

25 le verger de son père lui apparurent en contraste avec le 
bûcher de Rouen. Se repentit-elle de «on dévouement à 
une inspiration glorieuse et à une patrie ingrate? Les chro- 

r 

niques ne le disent pas; mais ses pleurs, ses lamentations, 

son acceptation de cœur * et sa révolte des sens contre le 

30 supplice le laissent conclure. Elle fut plus touchante que si 
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elle était restée impassible ; elle fut mortelle, elle fut femme, 
et elle fut enfant devant le feu. La nature, la volonté et la 
mort, qui avaient lutté dans son Seigneur lui-même au jardin 
des Olives, luttèrent dans la jeune fille au pied du bûcher. 
La multitude assista au déchirement d'un corps et d'une 5 
âme. Ce cirque stupide et féroce eut le spectacle complet 
d'une agonie. 

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir par la vue 
du symbole du suprême sacrifice accepté par le Fils de 
l'homme. Elle implora la grâce de mourir du moins en 10 
embrassant une croix, signe de dernière communion avec 
l'Église qui la répudiait. On fut longtemps sourd à cette 
prière. Un Anglais cependant lui tendit deux branches de 
bois avec leur écorce, liées transversalement par un nœud 
de corde et formant l'image grossière de la croix. Elle la 15 
prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, elle la serra contre sa 
poitrine, comme pour faire pénétrer de plus près dans son 
cœur la vertu de ce symbole. Le moine Isambart, attentif 
à ses moindres gestes, et qui vit son désir si mal satisfait, 
osa prendre sur lui un acte de généreuse audace, au risque 20 
de paraître impie dans sa compassion. Il courut avec 
l'huissier massier ' à une église voisine de la place du Mar- 
ché, et prenant la croix de la paroisse à côté de l'autel, il la 
remit aux mains de Jeanne : véritable Simon* de ce supplice ! 

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers le bûcher. 25 
Son confesseur y monta avec elle, en murmurant à son oreille 
de pieux encouragements. Son sang-froid ne l'avait pas 
abandonnée dans son désespoir. Le bourreau ayant mis le 
feu aux branches inférieures du bûcher, où elle était liée à 
un poteau : 30 
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— Jésus ! s' écria- 1- elle, retirez- vous, mon père ! Et quand 
la flamme m'enveloppera, élevez la croix pour que je la voie 
en mourant, et dites-moi de saintes paroles jusqu'à la fin. 

L'évêque de Beauvais, comme pour obtenir une suprême 
5 justification de son jugement par quelque accusation de la 
mourante contre elle-même, à l'approche des flammes, s'ap- 
procha encore du bûcher. 

— Évêque, évêque, lui répéta seulement la pauvre fille, 
comme si cette voix fût déjà venue d'un autre monde, je 

lo meurs par vous ! 

Puis, regardant à travers ses larmes cette multitude avide 
du supplice de sa libératrice : 

— O Rouen ! dit-elle, j'ai peur que tu n'expies un jour 
ma mort ! 

15 Ensuite elle pria à voix basse. 

Un grand silence avait succédé au tumulte d'une foule 
agitée. On eût dit que cette mer d'hommes se taisait pour 
entendre le dernier soupir d'une vie qui allait s'exhaler. Un 
cri d'horreur et de douleur sortit du bûcher. C'était la 

20 flamme qui montait au vent et qui s'attachait aux vêtements 
et aux cheveux de la victime. 

— De l'eau ! de l'eau ! cria-t-elle, par un dernier instinct 
de la nature. Puis, entourée comme d'un vêtement par les 
flammes qui tourbillonnaient autour d'elle, elle ne proféra 

25 plus que quelques balbutiements confus et entrecoupés, 
entendus d'en bas par le confesseur et par Isambart à travers 
le pétillement du bûcher. Elle laissa tomber enfin sa tête 
entourée de flammes sur sa poitrine, et dit d'une voix expi- 
rante : Jésus! On n'entendit plus sa voix et on ne retrouva 

30 qu'un peu de cendre. Winchester fit balayer cette cendre 
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Lianii du bûcher à la Seine, pour qu'il ne restât rien sur la terre 

voie de France de l'esprit et du bras de cette fille des champs, 

in. qui la disputaient à la servitude.' 

êire II se trompa : Jeanne d'Arc était morte, mais la France 

je la était sauvée ! 5 

i'ap- XL 



fille, 



Telle fut la vie de Jeanne d'Arc, l'héroïne et la sainte 
du patriotisme français : gloire, salut .et honte de la nation 
tout à la fois. Le peuple, pour l'encadrer parmi les plus 

.j(jg sublimes et les plus touchantes figures de l'histoire, n'a pas 
besoin d'accepter les imaginations enthousiastes de la mul- lo 

py, titude ni les explications d'un autre temps. La patrie op- 
primée souffle son âme sur une jeune fille ; sa passion pour 
la liberté de son pays lui fait le don des miracles, don que 

yj^ la nature fait à toutes les grandes passions désintéressées. 
S'élançant des rangs du peuple, retenue par ses proches, 15 
entraînée par le dévouement, accueillie par la politique, 
déployée comme un drapeau par les chefs et par les com- 
battants d'une cause perdue, déifiée par le vulgaire, victori- 
euse des ennemis, abandonnée du roi, des hommes et de 
son génie après son œuvre achevée, odieuse aux usurpa- 20 
teurs, vendue par leur ambition, jugée des lâches, con- 
damnée par ses frères, sacrifiée en holocauste aux étrangers, 

elle s'évanouit, comme un météore, dans un sacrifice qui pa- 

• 

raît aux uns une expiation, aux autres une assomption' dans 
la mort. Tout semble miracle dans cette vie et cependant 25 
le miracle, ce n'est ni sa voix, ni sa vision, ni son signe, ni 
son étendard, ni son épée, c'est elle-même. La force de 
son sentiment national est sa plus sûre révélation. Son tri- 
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omphe atteste Ténergie de cette vertu en elle. Sa mission 
n'est que l'explosion de cette foi patriotique dans sa vie ; 
elle en vit et elle en meurt, et elle s'élève à la victoire et au 
ciel sur la double flamme de son bûcher. Ange, femme, 
5 peuple, vierge, soldat, martyre, elle est l'armoirie du dra- 
peau des camps, ' l'image de la France popularisée par la 
beauté, sauvée par l'épée, survivant au martyre, et divinisée 
par la sainte superstition de la patrie. 
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Pag^ 1. — I. hommes isolés, individuals, 

2. aussi, accordingly. Notice that aussi used adverbially generally causes 
inversion of verb and pronoun-subject. 

3. en serait-il, could U be. A verbal idiom in which en (untranslated) 
means " in this matter." 

4. au soleil, in the sunlight, 

5. le sang, life, 

Pa^ 2« — I. l'espèce, mankindy lit. "the species." 

2. qu'on nous exproprie, trans. by passive construction, ourselves to be 
dispossessed, 

3. dans le lointain, in the distant future ; lit., *' distance." 

4. Toutes les fois que, Whenever, 

Page 3. — I. sensible, sensitive. The English "sensible " (intelligent) 
is sensé, 

2. avec d'autant plus d'enlacements et de frénésie, freely, entwining 
themselves the more closeîy and with so much the more passion, 

3. un sens de plus, one sensé more ; an additional sensé, 

4. leur, to womeny lit., " to them." 

5. doit aller jusqu'au, is to reach the. 

Page 4, — I. foyer, " hearth," "fireside," hère centre, 
2, qu'elle s'appelle Judith, be her name Judith, See Apocrypha, Book 
of Judith xii, xiii. Judith eut ofî the head of the Assyrian gênerai, Holo- 
femes, as he slept in the tent. — Clélie, a Roman heroine, hostage with the 
Etruscan king Porsenna, escaped to Rome by swimming the Tiber. — la 
Cava, according to legend, betrayed Spain (71 1 A.D.) to the Moors, thereby 
ending the reign of Roderick, the last Goth on the throne. — Vittoria Co- 
lonna (1490-1547), separated from her husband, of whom she was passion - 
ately fond, by his service in the army, her loving influence over him was such 
as to keep him from joining a league against the Emperor, and to refuse the 
crown of Naples which was offered as the price of his treason, though this 
would hâve brought him back to her. — Charlotte Corday (i793) assas- 
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sinated Marat in his bath, hoping to put an end to the massacres in the 
Reign of Terror of which Marat was the chief promoter. 

3. A Dieu ne plaise, Godforbid, Dieu is indirect object of plaise. 

4. se trompa d'arme, used the wrong weapon, 

5. flétri, tarnished. 

6. aussi, see page i, note 2. 

7. par leurs noms, by name. 

8. des contre-coups épars et répercutés, occasional and reflected eckoes, 

9. résumant, embodyittg, lit. " summing up." 

Page 5. — I. seulement, hère, even, 

2. un grand homme, Voltaire's Pucelle d^ Orléans, an epic poem full of 
ribaldry, is a stain on his genius. 

3. une reine ... et une régence, Isabeau de Bavière (i 371-1435) mar- 
ried Charles VI. After the king became insane from fright at narrowly es- 
caping being bumed to death, the uncles of the king assumed the regency. 

4. de nom, in name only. 

Page 6. — I. pour imiter les brutes, to make themsehes look Hke 
animais, 

2. des Poppée et des Théodora, of such women as Poppœa and Théo- 
dora. The first, secretly married to Nero, instigated the murders of his 
mother, Agrippina, and his fîrst wife, Octavia, and died from a kick he gave 
her. The latter was a dîssolute stage dancer who became the wife of the 
emperor Justinian I. 

3. les plus emportés, the most unrestrained. 

4. séduire, win. 

5. le duc de Bourgogne, the Duke of Burgundy and the Duke of Anjou 
were brothers of Charles V, hence uncles of the king, and were régents after 
he became insane. The Duke of Brittany was a son of Jean V and nephew, 
on his mother's side, of Edward III of England. 

Page 7, — I. le jeune Dauphin, the king's eldest son, Crown Prince. 
In 1349 the province of Z?rt!«/>4jW was bequeathed to King Philip of France 
on condition that the crown princes should always be called the Dauphin. 
This was donc until 1830. 

2. son amour et sa force, her lover (lit. love) and her influence. 

3. tour à tour, altemately. 

4. du parti contraire, " the adverse party," i.e., his opponents. 

5. bataille d'Azincourt (1415), so called from Agincourt, a small town 
in the extrême northwestern part of modem France, was fought between 
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Henry V of England who had landed with an invading army and was met 
by a vastly superior force of the French. The English routed their opponents 
with great slaughter after a three hours' battle. 

Page 8« — I. Bourguignons, Burgundians, 

2. Il s'essaie à, he makes an attempt at, 

3. se fait enlever, gets herself rehased. 

4. immolés à la vengeance de, sacrificed to atone for, 

5. proclament, the so-called treaty of Troyes, May 21, 1420. 

Page 9. — I. justices, courts of justice, 

2. le flot le flot, as wave chases wave. 

3. évanouissement, "swoon"; hère, collapse, 

4. interroger, to consult. 

Page 10. — I. S'il doit en être ainsi, If it is to be so; if such is to be 
the case. Cf. page i , note 3. 

2. de ce pas, at once, 

3. une enfant, a younggirl. 

4. haute Lorraine champenoise, upper Oiampagne-Lorraine. East 
of Champagne-Lorraine lies the German Lorraine, " Alsace-Lorraine." 

5. d'Arc, more properly Darc ; there is no such place as Arc and the 
spelling d^Arc is doubtless a corruption, yet it was the family name. 

Page 11« — I. coin, lit., corner; \.x2Jis,f patch. 

2. condition, hère degree. 

3. verse, lit. pours; trans., instils. 

Page 12. — I. rien lui remontrer de plus, tatight her no more. Re- 
montrer is more generally used with the signification of to show that one's 
knowledge is superior to another's. 

2. Que de fois = combien de fois. 

3. honte honnête, modest shame. 

4. aumonière (oh&oXtit)^ fond of almsgiving. 

5- gracieuse de visage, ofa pleasing countenance. 

Page 13. — I. bien, indeed, certainfyj or to be sure. 

2. avant son âge de raison, before she had reached the âge of discré- 
tion, 

3. bois Chenu, oak wood. The word Chenu means " hoary " but the 
mediseval prophecy seems to hâve been modified in the popular mind to 
Old French chesnu, " oak,*' and applied to the forest near Domremy. 
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Page 14. — I. son matin, Ais Hfé's morning. 

2. Merlin was a celebrated mathematician and scholar in the fifth cen- 
tury. He is made to play an important part as a magîcian in romances of 
chivalry, e.g., the epic poems of the Italian poet, Ludovico Ariosto (1474- 

1533). 

3. La beauté méditative et recueillie de Jeanne, freely, the beauty 

o/Jeannis thotightful and rejlective face. 

4. en justice, in court. 

Page 15. — I. le recueillement de sa physionomie, her contemplative 
countenance. 

2. la nature, supply of a woman. 

3. retirée, concentrated. 

Page 16. — I. limbes indécises, undefined régions, 

2. quête d'automne, harvest-coUecHon (in kind). 

3. Angélus, the morning, noon and evening bell, at hearing which the 
devout Catholic repeats the prayer called " the Angélus " (the angel), from 
the first words, Angélus Domini nuntiavit, etc. 

4. Il y a si près de Pâme aux sens, lit., it is so near from the soûl to 
the sensés; trans., so closely connected are the soûl and the sensés. 

5. sincères, believed in good faith. 

Page 17. — I. s'écoutent en dedans, listen to suggestions from within. 

2. Égérie, Egeria, a nymph, was transformed by Diana into a fountain, 
and was worshipped by the Romans. The emperor Numa Pompilius 
(713 B.C.), to enforce bis laws, attributed them to divine révélation through 
Egeria. 

3. Socrates claimed he was inspired by a familiar spirit — which was 
really only his conscience. 

4. Platon, Plato, the Greek philosopher (about 430 B.C.), a disciple and 
friend of Socrates. 

5. les lui faisait présager, made her foresee them, i.e., their coming. 

6. virginité, celibacy. 

Page 18. — I. Saint Michel, the patron saint of France. 

Page 19. — I. plusieurs années, five years elapsed between the fîrst 
vision and her leaving home. 

2. Berry, formerly a central province with Bourges as its chief town. 

Page 20. — I. Tasse, Torquato Tasso (1544-1595), great Italian poet. 
Arioste, see page 14, note 2. 
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2. fabliau, use the same word. The/aô/iaux were mediaeyal taies in verse. 

3. homme d'âge, a mon well advanced in years. 

Page 21* — I. distractions, engrossing cares ; lit. " diversion," " absence 
of mind." 

2. bien, see page 13, note 2. 

3. congé, permission io go. 

Page 22. — i. sein, bosom^ heart, 

2. séduit par cœur, xvon over by kis heart. This clause is parenthetical. 

3. à ce qui lui commandait dans PÂme, to the innermost dictâtes ofher 
soûl, 

4. ville de guerre, fortified town, 

5. avec simplicité, good-naturedly, 

6. qu'il n'y eût qu'à sourire, that one could only smile. 

Page 23. — l. bien SOuMetée, with her ears well boxed. 

Page 24. — i. d'en haut,/r^w on high, 
2. dans la mi-carême, at mid-lent. 

Page 25. — i. qu'il fût loisible à, to allow of, 

2. ma mie, my dear. To be traced to the old French m*amief where we 
should Write now mon amie, 

3. dussé-je, = sHl fallait que je dusse, " should I hâve to." 

4. fille du roi d'Ecosse, allusion to the negotiations pending for a mar- 
riage between Louis, the son of Charles VIT, and the daughter of the King 
of Scots who promised to send fresh aid. 

Page 26. — l. ils lui feraient, they would obtain permission for her. 

2. de qu'il relevait, under whose orders he tuas. 

3. toute, hère any ot/ier. 

Page 27. — i. des deux gentilhommes, see page 28, Une 7. 

Page 28. — l. fléchit leur cœur et leurs bras, softened their hearts and 
stayed their hands, 

2. La cour errante, Charles VII, then 27 years old, devoting himself to 
pleasure, shunned the cities, and lived first in one castle and then in another. 

3. séduire et à être séduites, to delude and to be deluded. 

Page 29. — i. ramena, won back, 

2. de reines, there were two : Mary of Anjou and her mother, Yolande 
of Aragon, also called " Queen of Sicily." 

3. apparent, conspicuous. 
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Page 30» — I. et son lieutenant, and that you shall be his lieutenant. 

Page 31* — I. des princesses, i.e., the two queens. 

2. l'aventure, hère, incident. A soldier had scoffed at her as she was 
passing over the bridge. She gently reproved him, saying that such words 
111 became any man who might be so near his end. His drowning the same 
day was popularly interpreted as a prophecy. 

3. le fameux Dunois, famous for his victories over the English. 

4. château du Coudray, the same mentioned before, page 29, line 2. 

5. se fût trompée d'enveloppe, had gotten intb the wrong bady, lit. had 
made a mistake in its covering. 

6. Le Dauphin, Lamartine below returns to le roi — Charles VII is 
meant in each case. 

Page 32. — I. Eh! Why ! 

2. signes, /r(7<7/> (of my divine mission). 

Page 33* — i . She sent messengers for a sword which lay hid behind 
the altar of the church of Fierbois. They found it as she described. 
2. Blois, north of Tours and on the Loire. 

Page 34. — i . L'un d'eux s'exalta d'un tel fanatisme, One of them 
wrought himself up to such a pitch offanaticism, 

2. Le cordelier couvrait de jaloux ombrages, The Franciscan (Friar 
Richard) secretly entertained feelings of jealousy, lit., "brooded jealous 
umbrage." 

Page 35* — i. l'oriflamme, the standard, From Latin aurijlamma^ a 
red standard with green silk fringe, at first the banner of the Abbey of 
Saint Denis and adopted by Louis VI in 11 24. 

2. ébranlèrent, set in motion. 

3. celle de Beauce, i.e., keeping on the north side of the Loire. Beauce, 
an old district north of the Loire. 

4. Sologne, an old district south of Beauce on opposite side of the Loire. 

5. l'armée, i.e., the one which garrisoned the town. 

Page 36. — i. en sens contraire de son cours, i.e., up stream, prevent- 
ing the bringing of provisions to Orléans from a point higher up. 

Page 37. — i. la femme la mieux famée. This was the wife of the 
treasurer to the Duke of Orléans. 

2. les héros de Homère. For illustration see Pope's translation of 
Homer's Iliad 
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3. Roi d' Angleterre, i.e., Henry VI. 

4. de par Dieu, in God^s name. 

Page 38. — i. en champ clos, lit, in the space fenced around for com- 
bat; trans., in single combat, 

2. le séduisaient lui-même, won over even htm. 

Page 39. — i. Je défais, I lower. 

Page 40. — I. pour forme d'enjouement, playfully, 

2. se levant sur son séant, sitting up, 

3. demi-yêtue en guerre, wiih but halfher armor on. 

Page 41. — I. Inspirée, Inspired promoter, 
2, merci, mercy^ quarter. 

Page 42. — i. bah l no matter. 

Page 43. — l. soyez debout, be up and ready. 
2. de l'avoir contristé, see page 38, line 25. 

Page 44. — i. la flèche sortait, the arrow protruded. 

Page 45. — i leur firent voir, pictured to them. 

2. le réduit, the inner redoubt, ox fortress. 

3. L'ivresse du peuple la divinisait, lit., " the rapture of the people 
deified her"; trans., in their rapture the people worshiped her. 

4. chaume, lit. " thatch " ; hère, cottage. 

Page 46. — i. du pardon, of the atonement. The siège had lasted from 

October 13, 1428 to May 8, 1429, eight days after the entry of Jeanne 

d'Arc. The 8th of May is still observed as an anniversary at Orléans, the 

Te Deum resounds in the Cathedral and an address is delivered from the 

pulpit in honor of the Maid of Orléans. 

2. les reines, see page 29, note 2. 

3. il me faut donc vite employer. Construe me with employer, I must 
bestir myself. 

Pagpe 47. — i. se consumait de, ivas wasting away with, 

2. enfermé, doseted, 

3. on me presse là-h^ut, / am urged from on high. 

Page 48. — i. Suffolk. The Earl of Suffolk was commander-in-chief 
of the besiegers at Orléans. 

2. Si ce n'était de cela, lit., " if it were not for that ' ' ; otherwise, 

3. Jergeau, should be spelled Jargeau, as on the map. 
4* La Beauce, see page 35, note 3. 
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Page 49. — I. Duc de Bedford, the brother of Henry V, and acting as 
régent in France for Henry VI. 

2. Pâme, courage, 

3. on tourna Paris par. Cf. << to tum the corner," ihey went round 
Paris by way of, i.e., in place of going to Rheims by the way of Paris they 
went through Âuxerre and Troyes, the former situated about half way be- 
tween Orléans and Troyes. 

4. des honneurs, the kinggranted letters-patentof nobility to her family 
and herself. 

5. le moine Richard, see page 34, Une 16. 

Page 50. — I. Palladium, the safeguard. An image of Pallas Athene, 
said to hâve fallen from heaven, was carefuUy preserved at Troy in Asia 
Minor, the safety of the city being supposed to be dépendent upon it. 

2. ivresse, hère, transports ofjoy, 

3. que, hère .= pourquoi. 

Page 51 • — I. un sort achevé, a destiny to befulfilUd, 
2. se détendent, ^<ï^. 

Page 52. — i. égarée, lit., "lost"; trans., out of her place, 

2. voulait faire parler, invoked, 

3. le baume céleste, the heavenly unction (lit., *' balm ") ; allusion to 
the consecrated oil which served for the coronation of ail French kings 
down to the Révolution. 

Page 53« — i. pour étaler, to display, i.e., to remind the Parisians that 
his father's blood had been shed by the Orleanists. — comme Antoine. The 
allusion is to Antony's ^amous f uneral speech at which he showed the people 
a waxen figure representing the dead Csesar with the ghastly wounds made 
by the daggers of the assassins. 

2. se desservaient, worked against each other. 

Page 54. — i. Saint-Denis, close to Paris. 

2. Manche, the Engîish Channel. 

3. ses Flandres, Flanders fell to the Duke of Burgundy through his wife. 

4. révoquer en doute, call in question. 

Page 55, — I. trop compromise, who had committed themselves toofar. 

Page 56. — i. cette loi du sacerdoce. Bishops and priests fought in 
batlle, but were not expected to shed blood. 
2. feux, shots, the resuit of the firing. 
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Page 57. — i. confondant avec tant d'éclat, so lotuUy giving the lie to. 
2. quand le souffle n'inspirait ploa, when she herselfwas no longer in- 
spirée, 

VBige 58. — I . apanage, appanage^ territory assigned to princes by the 
crown for their support. 

2. Bourges, about 70 miles southeast of Orléans. Chief town of the dé- 
partement du Cher, 

2, détrompée des, undeceivedas to the, or no longer the dupe of, 

4. un champ clos, see page 38, note i. 

Page 60. — I. prétendue trahison. It was not believed at first, but 
Flavy's wife proved it to be true that he had resolved to betray Joan. 
2. nourrie de V^y^ngilt^ full of the Gospel, 

Page 61. — I. mystères, i.e., of religion. 

2. des Olives, ofthe Mount of Olives, 

3. mœurs, " manners," hère, life, 

4. devant, in point of; d'après, in accordance with. 

Page 62. — i. de qui relevaient ses domaines, from whom he held 

his domains, 

2. Picardie, a province in the north of France. 

3. l'Inquisition. The Inquisition, instituted by Pope Innocent III, set 
up in numerous districts tribunals, independent of the civil power, to ex- 
amine and punish moral and religious offences. 

4. gens, officers, 

5. pour être procédé, in order that proceedings should be taken. 

Page 63. — i. suscitèrent, lit., «raised "; trans., brought intoplay, 
2. l'empire, superior influence. 

Page 64. — Beaurevoir and Arras are about 125 miles north of Paris, 
between Campiègne and Rouen. 

Page 6ô« — I. il s'ouvrit, it was begun, 

2. en interrègne, vacant, 

3. des trois nations, i.e., France, England and Burgundy. 

4. à sa propre cupidité, togratify his owngreed. 

Page 66, — i. informer, hère, toproceed, — prononcer, to pass sentence, 

2. éléments, heads, points, 

3. la parenté de patrie, the He ofa common birthplace. 
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Page 67. — i. d'aussi infâmes surprises de là conscience, disdosures 

so infamously wrested from her beguiled conscience, 

2. SOUS le sceau de Dieu, in God*s name, 

3. le 21 février, in the year 1431. 

Page 68. — i. instruire le procès, conducted the trial, 

2. romain, see page 62, line 14. 

3. le complaisant et le ministre, the willing and officiai agent, 

4. de s'enfuir. She tried to escape from the Château de Beauvoir by 
leapîng down from one of the towers, but was picked up insensible and 
kept afterward more strictly. 

Page 69. — l. le Pater, the Lord^s Frayer ; Ave, Hail Mary ; Credo, 
the Apostles* Creed, 

2. un texte, hère, a point. 

Page 70. — I. Neufchâtel, Neufchâteau, only a short distance from 
Domremy. 

2. elle faisait . . . ménage, she acted as an ordinary servant-maid, or 
did the housework. 

Page 71. — I. pour qu'elle eût à dire, that she must tell, 

2. cliarge, hère, responsiHlity, 

3. restreignit . . . son danger, lay restrictions to her déclarations on 
oathy in order to diminish her danger. 

Page 72. — i. en état de grâce, without sin, 

2. compère, co-sponsor, 

3. d'y avoir été, hère, ofhavinggone with them. 

Page 73. — i. s'adressent, apply to, relate to, concern. 

Page 74. — i. m'en pria = me pria de le faire, So in en avais cangéy 
below, en = de le faire. — La dame de Beaurevoir was an aunt of John of 
Luxemburg. 

2. devant, in présence of; before in time = avant, 

3. N'avez-vous . . . ressemblance ? Hâve you not had your portrait 
painted? 

Page 75. — i. m'approchaient = Rapprochaient de moi, 

2. tenir, i.e., over the baptismal font; to stand godmother to, 

3. écu, armes, escutcheon, coat-ofarms. 

Page 76. — I. Il avait été à la peine, It had shared in the toil, — 
en animant à son cœur, in her tenderness ofheart ascribing life to. 
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Page 77. — i. Je m'en remets à mon juge, / commit myself to my 
judge ; en = in this matter. 

2. gens d'Église, priests. 

3. je n'entends pas, lit., "I do not hear," trans., I do not understand, 

4. de cœur, sincerely^freely. 

Page 78 • — i. sauvait, would hâve saved her is the English idiom. 
The imperfect is sometimes used in French in place of the condition al to 
express certainty. Cf. Une 7, ce qui absolvait, what would (certainly) ac- 
quit (if he should write it down). 

2. de souffler, ofprompting. 

3. le roi, of England. 

Page 79.— i. Il mettait au prix ... la permission, the price he set 
on the permission . . . was the changing of clothing. 
2. sacrifice, mass. 

Page 80. — I. de même, likewise, 

2. toute malade. When used adverbially, as hère, tout agrées, never- 
theless, for reasons of euphony, wîth a féminine adjective following which 
begins with a consonant or aspirate h. 

Page 81. — I. des droits, concerning the rights. The two rival claim- 
ants to the throne were Henry VI of England (whose mother was a 
daughter of Charles VI) and Charles VII, the legitimate heir. 

Page 82. — i. Je veux bien, I am willingy Ihave no objections; vouloir 
bien is less emphatic than vouloir ; with most verbs bien adds emphasis. 
2. l'admettre à la pénitence, condemn her to do penance. 

Page 84. — i. L'évêque assistait, the bishop (Cauchon) was présent. 
2. bourreaux, tormentors. 

Page 85. — i. prononcé le crime, freely, ordered this officiai murder. 

Page 86. — i . Elle vit de quel prix était, She saw what was the price of. 

2. son acceptation de cœur, her résignation ofheart. — -révolte, shrink- 
ing. 

Page 87. — i. huissier massier, mace-bearer. 
2. Simon, see Matthew xxvii, 32. 

Page 89. — i. qui la disputaient à la servitude, who strove to rescue 

itfrom foreign subjugation. 

2. Assomption. Référence to the Assumption of the Virgin Mary. 

Page 90. — I. drapeau des camps, standard of armies. 



